文學課 · 讀《西班牙遊記》 (16)

一般人寫歐洲遊記時，總容易把它寫成一本極蹩腳的「旅行指南」。有旅行指南的毛病，沒有旅行指南的詳盡，因為多半說的只是自己足跡所經過的種種，走過身時一切只是走馬觀花，這裡有什麼那裡有什麼，那些材料的來源，卻當真還是從旅行指南得來的。雖間或還記下一點點生活經驗，記的也是有形的，浮面的，讀完它時我們若想一想，所得印象自然不免如此：這個旅行者的宗旨，並不是為旅行，只是在旅行時寫點遊記。他或者在旅行時只讀旅行指南，抄旅行指南，或者此外也根據旅行指南看了一些異味風土人情、古蹟名畫，可是都不相干。旅行對於他無影響，少意義，那是很明白的。他雖耗費了一筆金錢（說不定這金錢還是國家的），卻不能啟發他的性靈或感情。回國後，雖寫了一本遊記，其實，不寫它反而省事。 好遊記不是沒有。鄧先生這本薄薄的西班牙遊記，就是一本寫得有意思的書。篇幅不大，所記的又零零碎碎，但無礙於它是一本有意思的書。二十四年 (17) 本刊開始刊載這些記游文章時（題作「癸酉行笥雜記」），人人都說這文章「怪」。不特所記的和一般旅行遊記不同，便是用來記事抒情的文字，也完全和一般人的文字不同，易言之，就是這遊記怪的有意思。所記的差不多全是作者個人的感覺或認識。從小處著眼，如記西班牙之婦女和鬥牛，繁雜而不猥瑣；從大處著眼，如記法國和西班牙之建築雕刻，扼要而又說的當行。記游文章說的與人「不同」還容易，難的是比別人深刻而中肯。這本遊記的好處，就正是筆下深刻而中肯，尤其是貫注篇章中有一種流動而又聲色交錯的美麗，且情趣洋溢，是小詩，是畫。 「作者若不是個哲學家，也一定是個藝術家」，這是一般讀過這遊記的讀者必然的估計，這估計一點不錯。作者對一切都有他度越流俗的看法。譬如說，凡到過巴黎的中國人，總不忘掉那座大鐵塔，塔上有些什麼玩意兒，也說的津津有味，他卻把那東西看作醜惡的代表，以為越放大越顯得醜陋可笑，高聳入雲，正合給汽車公司作廣告用！你說他不懂巴黎嗎？正相反，不特那個死的巴黎——建築，雕刻，或繪畫，對於他都充滿了興味，便是那個活鮮鮮的巴黎，說來他也並不比「老巴黎」懂得更少！初到巴黎他也許不免目迷五色，有點不知所措——至少是見到巴黎那些美麗時髦女人的鼻子、眼睛、眉毛、頭髮、身段時，這遠自東方來的美術家不免有點驚訝，永遠驚訝。然而，當他說出法國人的好壞時，你就知道法國人在他手上的輕重分量了。如本書記咖啡館那一段： 說到咖啡館，我從前在國內所得的觀念，說是可以會朋友談心，可以男女訴說幽情，可以讀書看報，可以寫信，好像是非常雅靜的所在……燈光暗暗的，房間小小的，坐位窩軟軟的，無事不宜的一類。誰知大謬不然，為是一種鑽頭無縫，人擠滿了一堂，好叫你賞識賞識社會生活的偉大！真的，一進到咖啡館乃覺到人的晶核點不是「自我」，是人與人偎貼的「人性」。儘管不相識，不相交談，斷不了此性的交流。相識交談已不是友道的要素，友道不在人群的劃分，而在人性之歸納。法國人的性格能總攝而不損其周到，能放浪也不傷其細緻。好處是：不講友道而人情自通，不講風格而步驟適宜，不知吟風弄月而情感無微不入；壞處是：不著邊際，虛偽，殘酷，好利，中國人忸怩的恥辱之心恐怕他們也沒有。這樣龐雜汗漫的咖啡館的生活，所以只有法國才能夠有。 試想想，一個忘不了向中國讀者誇說他上鐵塔的老巴黎，能不能夠寫得出這種文字？ 本書側重在西班牙記游，所以如「希爾哥斯」一章記西班牙女子和舞蹈，「瓦蘭洽趕熱鬧」一章記當地人在節日的狂歡狀況，「鬥牛」一章記西班牙鬥牛之盛況，寫出這個民族的性格和風光，美麗的人，可說是遊記中的珠玉。關心這個國家近日內戰的，讀過這幾段短短遊記，就會明白當前這個民族熱烈流血的悲劇，原可說是這個民族性格所促成的。熱情，這個民族的本質，排遣它，用在承平時是歌舞和娛樂，亂世卻命定只有流血。 本書似乎也有一個缺點，為大多數好書無可奈何的缺點，就是它篇幅太少了，讀來不大過癮。一個讀者若為這本書所吸引，神往於鬥牛場的鬥牛，和Burzos-Telebo兩地方古典風的窗下唱歌等事，尤其會把這書篇幅太少，認為一個缺點。掩上書時他會帶點埋怨口氣說：你既然帶我到這個國家來，你就得多有一分耐心，把凡是你認為值得逛的值得見識的全走到看到，才是道理。大部分全逛到見到了，再結束也不遲！ 我希望作者能有這種興致，誠如本書題記所說，在另一時再給我們一部大書。因為這個美麗國家目前已變成一個國際大球場，各處都有各種飛機投下各種炸彈在不斷的轟炸和屠殺，國內那幾個在世界上以保存豐富管理完善的博物館，和一些有名的大小建築，目前業已毀去不少，那點殘餘將來也難免被毀去。作者旅行西班牙既久，如能用文字使它再生，實在是件極有意義的工作。 * * * (1) 　托爾斯太，現通譯為托爾斯泰，俄國作家。 (2) 　民十五，即民國十五年，公元1926年。民十八，即民國十八年，公元1929年。 (3) 　「禮拜六」派，民國初年的一個文學流派，是鴛鴦蝴蝶派的餘波，因其代表作家作品多發表在周刊《禮拜六》上而得名，主要創作娛樂性的白話言情小說。 (4) 　杜工部，即杜甫。 (5) 　引文有誤。《紅樓夢》原文為：「滿紙荒唐言，一把辛酸淚！都雲作者痴，誰解其中味？」 (6) 　民八，即民國八年，公元1919年。 (7) 　黑幕小說，近代小說流派，在1915年至1918年間盛行於上海，以揭人隱私、記錄社會醜惡現象為主。 (8) 　谿勃，指吵架、爭鬥。 (9) 　即民國六年，公元1917年。 (10) 　指上海中國公學。前文所說「民國十七年」，應為訛誤。沈從文是於1929年（即民國十八年）至上海中國公學教書的。 (11) 　本篇曾發表於1935年6月23日的《大公報·文藝副刊》，原題為《廢郵存底》，現標題為編者所加。 (12) 　指《作家間需要一種新運動》。 (13) 　「白相的」，吳語方言，意為「玩耍」。 (14) 　四六文章，指駢體文，是中國古代以字句兩兩相對而成篇章的文體，注重對仗和聲律。因其常用四字句、六字句，故也稱「四六文」。 (15) 　阿麗思，沈從文小說《阿麗思遊記》的主人公。 (16) 　《西班牙遊記》，鄧以蟄著。 (17) 　二十四年，公元1935年。