文學課 · 給一個寫小說的

××： 前一時因有事不能來光華看熱鬧，要你等候，真對不起。文章能多寫也極好，在目前中國，作者中有好文章總不患無出路的。許多地方都刊登新作品，雖各刊物主持人皆各有人，有些刊物有政治作用，更不得不拉名人，對新作家似乎比較疏忽。很可喜的是近來刊物多，若果作者有文章不太壞，此處不行別一處還可想法。也仍有各處碰壁終於無法可想的，也有一試即著的，大致新作品若無勇氣去「承受失敗」，也就難於「保守成功」，因近來幾個「成功」者，在過去一時，也是失敗的過來人。依我看，目前情形真比過去值得樂觀多了，因作編輯的人皆有看作品的從容和虛心，好編輯並不缺少，故埋沒好作品的可說實在很少。不過初寫時希望太大，且太疏忽了稍前一點的人如何開闢了這一塊地，所用過的是如何代價，一遭失敗，便爾灰心，似乎非常可惜。譬如××，心太急，有機會可以把文章解決，也許反而使自己寫作受了限制，無法進步了。把「生活」同「工作」連在一處，最容易於毀壞創作成就。我羨慕那些生活比較從容的朋友。我意思，一個作家若「勇於寫作」而「怯於發表」，也是自己看重自己的方法，這方法似乎還值得你注意。把創作欲望維持到發表上，太容易疏忽了一個作品其所以成為好作品的理由，也太容易疏忽了一個作者其所以成為好作者的理由。自己拘束了自己，文章就最難寫好。他「成功」了，同時他也就真正「失敗」了。 作品寄去又退還這是極平常的事，我希望你明白這些災難並不是新作家的獨有災難，所謂老作家無一不是通過這種災難。編輯有編輯的困難，值得同情的困難；有他的勢利，想支持一個刊物必然的勢利。我們尊重旁人，並不是卑視自己。我們要的信心是我們可以希望慢慢的把作品寫好，卻不是相信自己這一篇文章就怎麼了不起的好。如果我們自己當真還覺得需要尊重自己，我們不是應當想法把作品弄好再來給人嗎？許多作品，刊載到各刊物上，又印成單行本子，即刻便又為人忘掉了，這現象，就可以幫助我們認明白怯於發表不是一個壞主張。我們爬「高山」就可以看「遠景」，爬到那最高峰上去，耗費的力氣也應當比別人多。讓那些自己覺得是天才的人很懶惰而又極其自信，在一點點工作成就上便十分得意，我們不妨學偉大一點，把工夫磨練自己，寫出一點東西，可以證明我們的存在，且證明我們不馬虎存在。在沉默中努力吧，這沉默不是別的，它可以使你偉大！你瞧，十年來有多少新作家，不是都冷落下來為人漸漸忘記了嗎？那些因緣時會攀龍附鳳的，那些巧於自畫自贊煊赫一時的，不是大都在本身還存在的時候，作品便不再保留到人的記憶里嗎？若果我們同他們一樣，想起來是不是也覺得無聊？ 我們若覺得那些人路走得不對，那我們當選我們自己適宜的路，不圖速成，不謀小就，寫作不基於別人的毀譽，而出於一個自己生活的基本信仰（相信一個好作品，可以完成一種真理，一種道德，一些智慧），那麼，我們目前即不受社會苛待，也還應當自己苛待自己一點了。自己看得很卑小，也同時做著近於無望的事，只要肯努力，卻並不會長久寂寞的。 文學是一種事業，如其他事業一樣，一生相就也不一定能有多少成就，同時這事業上因天災人禍失敗又多更屬當然的情形，這就要看作者個人如何承當這失敗而糾正自己，使它同生活慢慢的展開，也許經得住時代的風雨一點。把文學作企業看，卻容許僥倖的投機，但基礎是築在浮沙上面，另一個新趣味一來，就帶走了所已成的地位，那是太遊戲，太近於「白相的」 (13) 文學態度了。 白相的文學態度的不對，你是十分明白的。