溫柔製造者 · 溫柔製造者
天晴得沒一絲雲。太陽影子挺光燙。
日曆上的字是紅的。
這一點不含糊是個好日子。公園那些地方全是些人：女的男的一對對緊挾著走，生怕對手逃去似的。
一些打單的傢伙可不怎麼舒服，嘆口長氣。
「這天氣真無聊。」
「要是有個把娘們兒挾在手裡……」
「麻煩勁兒。這天氣叫人什麼事也幹不了。」
「真奇怪，我們臉子也不見得比老柏壞到哪裡，他戀得著愛我們就戀不著愛。」
那個所謂老柏只笑了笑。
「老柏，你舅爺沒寫信告訴你太太麼？」
老柏搖搖腦袋：
「連我那位舅爺也沒知道。」
「她家裡可知道？」
「誰？」
「家璇家裡。」
老柏又搖搖腦袋。
停停。
「她哥哥把我當個忠厚長者哩。」
「真糟糕。她哥哥也許以為你是個天閹吧。……那位哥哥也太天真：竟放心交個妹妹給一個男子漢去照應。」
點著一支菸捲，老柏坐到椅子上。他覺得朋友們對他還有點誤解，就吐了口牛奶似的煙，哇啦哇啦談起來。
「我跟家璇的那個可不是偶然的。……」
他一提起愛呀戀的那些字眼總怕肉麻，就老是拿「那個」來替代。
「我對於那個——可一點也不隨便。我不象香腸那種態度，香腸的烙蠻死①是……」
① Romance（羅曼史）的諧諺性音譯
別人打斷他：
「我知道，我知道。別耽誤你的工夫，你趕快去幸福吧。有人等著你哩，唉。」
說了又哭喪著臉嘆了口長氣。
「對不起，」老柏戴上帽子就走。
沒有一點兒風。全身被太陽曬得軟軟的。
老柏的右手插到衣袋裡，打算著今天跟家璇到哪兒去。她那學校的會客室里可不能久坐。況且這麼個好日子——不出去逛一會也不成話。
可是上哪兒逛去，每次他倆見面的時候就把這當做個難題。
「上哪兒去？」他問。
「隨便。」
「大便還是小便？」
女的就響著電鈴似的笑起來。
男的想著，搔著腦袋——頭髮里落下些灰白色的雪片。
「城南公園行不行？——有海棠。」
「好罷。」
「怎麼你老是不出一點主張？」
「我覺得你一切都是對的：我隨你。」
這麼著就是城南公園罷。
他倆在海棠樹下走著，手抓著手，靠得緊緊的。女的比男的矮一個腦袋。
一些蜜蜂嗡嗡嗡地叫，聽著這聲音就疲倦得要瞌睡。
樹下有些一對一對的走著坐著。那些打單的總是注意地瞧他們一下。
老柏把步子放慢，掏出一支菸捲來點上了火。
「這兒人太多，討厭。」
「假如只有咱們倆，那也沒意思。」
她瞧著他，過會兒又說：
「我希望都是些一對一對的：譬如是——譬如是——是我們的配角。……我老覺得這世界只是我們兩個人的。」
兩個人在樹下彎彎曲曲走著。
「你那篇戀愛論文寫完了沒有？」她拚命跨大著步子好跟他的步伐一致。
「沒哩，」男的輕輕噓口氣。「你對我那篇文章的立論還有什麼意見沒有？」
「我是完全同意的，可是……可是……不過我老是想到……」
「想到什麼？」
沒答。只是伸出右手，攔過老柏的腰後去抓住他的右手。
走一步，他倆的肩膀就擠一下。老柏發現他跟她的步子走錯了，於是換了換腿。
「你想到什麼，嗯？」
「我老是害怕。」
「你還是那句話——怕我不那個你，你真……」
「我還是那麼想：愛是容易幻滅的。」
她眼盯著地下，過了那麼兩三秒鐘又猛地回過臉瞧著他，抓著他右手的那隻手也緊抓了一下。
老柏四面望望：這兒沒別的人。他停了步。
「我不是說過的麼：小姐少爺們的那個當然得幻滅，可是我們……至於我們的那個……」
他手撐在一棵樹幹上。她兩手搭在他肩上。
「總而言之是這樣，」他瞧著她的眼睛，她眼白上有一小塊青的，「正確的那個是不至於幻滅的，那個是……那個那個是……咱們坐下來罷。」
接著老柏就把說過三十六遍的話又說一遍。
她眼珠子動也不動——一個勁兒盯著他。
他嘴唇挺吃力地在運動。嘴上下巴上稀稀的幾根鬍子，象地下的青草。右耳邊貼著一個圓疤，光滑得仿佛是一面銅鏡。他嗓子提高的時候，那面銅鏡和那些青草什麼的就地震了似地波動起來。
「我們的那個不是偶然的：我們是……」他打了個呵欠。
忽然他臉上癢了起來：他才發現她的腦袋已經擱到了他肩上，他就伸出手圍住她的背。
話可總得說完它。於是背書似地告訴她：他反對小姐少爺式的「那個」，他反對喝水論的「那個」。頂標準的「那個」應當建在僚友關係上面：兩口子走著一樣的步子，能合作，「這就是說，配偶要是個同志」。
而他倆的「那個」正是這麼回事。
是啊，正是這麼回事。
他把這句話重複了三遍。
「你很有希望，」他兩手捧起她的臉來，「你將來……我們將來……是的，我們的『那個』能促進我們的工作……」
兩個鼻子相隔只有半寸遠。
老柏鼻孔里呼出一股大蔥味兒，叫家璇感到受了壓迫似的。
「又吃過大蔥了吧？」她小聲兒問。
「唔。你討厭這味兒，是不是。」
「一點也不。」
仿佛是要證明她的不討厭這味兒，他倆親了個嘴。接著兩張嘴又撮在了一塊。
她箍著他脖子。
他摟著她的脊背。
她的眼睛閉著。
他的眼睛——那是張開的：瞧著她，相隔得太近，他成了鬥雞眼。
她呼吸得有點急促。那可不知道是因為激動了，還是因為他的大蔥味兒壓迫著她。
這麼著過了兩三分鐘，兩張嘴才分開。
「你鬍子刺人哩，」她還箍著他脖子，瞧他眼睛，瞧他腮巴子，瞧他的嘴，象在賞鑒一件藝術品。
「我有三個星期沒剃了。」
這些鬍子到底不怎麼漂亮：在嘴上畫成了個「八」字，人中附近一根也沒有。還有幾根是黃的，還有幾根是棕色的。
而且鼻孔里還有一根毛長到了外面，也不去剪一剪。
她覺得男的仿佛是故意裝成這模樣。頭髮從來沒梳一下，背頭不象背頭，分頭不象分頭。鞋子上全是黃泥。藍布袍子上還有兩塊油跡。那張臉——不知道為什麼，看來似乎他今天沒洗過臉。
幹麼他不修飾一下？
「你要是打扮起來的話……」她微笑著。
「什麼？」那個吃了一驚。
「我覺得你的……你是……嗯，真是。我想不出一個相當的字眼來說。……你從來沒修飾過麼？」
男的在女的腮巴上親了一下，啵的一聲。
「我上你這兒來——可沒想到要修飾過。我這張尊容，對不起，修飾起來也沒什麼大不了。」
家璇把鼻尖子皺了一下：
「你故意這麼隨便的，我知道。你把我不當回事。」
「怎麼，我……暖，你又來了，怎麼你老是……」
「我知道，我知道。反正是我追你，你以為怎麼樣我也得愛你，你把我……譬如是，譬如是……」
老柏笑起來。
「你叫我打扮得象兔子①一樣麼？」
① 舊時對男妓的渾稱。
「不單是這件事。總而言之你對我……」
箍著他的兩隻手鬆了下去。眼睛盯著前面。
瞧這勁兒可不是說著玩的。
「我從來沒對你隨便過。我對於『那個』，我是，暖。你知道我生活跟我的思想是……」
「真是。別談理論了罷。一說起來就是那麼一大套。」
「可是我……」
他一把抓住她的手，她手背上貼著一小塊橡皮膏。
「手破了麼？」
對面有一雙男女踱了過來。女的眉毛一直描到了兩鬢裡面，腮巴上糊著橙黃色的粉。男的低著腦袋在跟她嘰里咕嚕，只瞧見他那一腦頂頭髮——亮得叫人打噴嚏。
老柏難受地想：家璇叫他學那樣的男人麼。
那一對在他們前面愣了會兒，又折了過去。
家璇從地上撿起些花瓣，拿在手裡揉著。
「我太愛你了，我每天……」她瞅他一眼。「我什麼事也做不下，一天到晚做夢似的。可是你……」
「噯，你得想想更重大的事。兩性間的『那個』可並不是生活的全部。」男的抱起她的腦袋來。
「你總是……」她臉子被捧得仰著，視線就橫過鼻子的兩側到他臉上，隱隱地瞧見了自己的鼻尖。「你總是不把我當回事，我就想到……譬如是——譬如是——你將來會不愛我，會……」
她一隻眼睛裡一泡水，慢慢打眼角流到兩鬢那兒。
「別亂想罷。我永遠是那個你的。……」
親嘴。
一刻鐘之後他們踱了出來。想喝茶，可是那些茶座都已給占滿了人。
他們慢慢走著，瞧著喝茶的那些男男女女。他們談著那個女人頭髮燙得成了大頭鬼，這個女人的眉毛畫得打了折。還有，你瞧那個帶綠領結的男人，扭得象唱青衣的，叫人長雞皮疙瘩。那邊那個削肩膀的女人……
老柏又點著一支煙。他挺著胸脯：他老實有點感到驕傲。他的驕傲可不是沒來由的：他常分析他們的「那個」，他認為一點也沒不正確。
她比他小十一歲。本來他不過受了她哥哥託付，對孩子似地照應著她。他象個做爸爸的：他禁止她拍粉塗口紅，指導她看些什麼課外書。可是後來——他們「那個」起來。
這誰也想不到：一個做了兩個孩子的父親的角色，一個那麼冷冰冰的傢伙，他會……
可是——
「我們的『那個』是很第亞來克諦克的，」他對朋友們說。「她進步得真快。我們將來……我現在叫她先認識認識這世界，叫她……然後走上這條必然的路。……」
他瞧瞧朋友們的臉子：他生怕自己說過了火。
其實頂懂得她的當然是他自己。她現在已經在跟他合作：他計劃著一部分析中國社會結構的大著作，她就自告奮勇要給他整理一部分材料。
不過她著手得很慢。
「那些東西整好了沒？」
「什麼東西？」一她一下子想不起來。
「哪，皖北那幾縣的——關於高利貸，關於佃租什麼的……」
「沒哩，」她笑笑。
「幹麼還不動手？」
她就輕輕嘆口氣。
「我什麼事也干不下，只是想著你……」
「噯，你不至於做個戀愛至上論者罷。」
「我知道不對，可是……」
每回見面總得問一遍，星期二那天他又提起這回事。
沒動手。就是他給她的幾本書也沒看完。
在個小飯館揀了座，老柏就把家璇的兩臂抓著，告訴她——除開兩性間的「那個」，還有更重大的事。
「你得老記著我為什麼會『那個』你：我對你的期望……」
這句話反覆了好幾次，然後親她的臉，一直到店裡的夥計進了門他才坐到自己椅子上。
可是十點鐘回到自己的住處，老柏又想起還有許多正經事沒跟她談。
「鳳陽那幾縣的材料非常重要的，」他象對人說著似地在肚子裡說。他打了個呵欠。
當時並不是沒想起，只是太嗜蘇了怕她不高興。
「她還有孩子氣，往後總得……」
他想上床。可是覺得有什麼拖住他似的，他又回到了桌邊，點著一支煙。
一大堆事可不是今晚上幹得了的。許多信沒回。勞工法的講義得趕快往下寫。他還得跟許多人去談話。桌上還放著一個學生寫的關於遠東情勢的文章，他壓根就沒翻開來過。
電燈上叮著幾個小蟲，他就覺得他心臟上也叮著了一些蟲子。
噓了口氣，把沒寫完的戀愛論拿來看一下。他打算寫得非常通俗，非常有趣味，叫誰也讀得懂的。可是這兒的那些文字全不對勁：象他的勞工法講義那麼沒點兒生氣，還堆上了許多術語，有些句子裡排著三四個句子長得叫人透不過氣來。
「對不起，得重寫。」
可是忽然又有點灰心：叫他寫這類文章未免太不合式。
於是這篇文章一直耽擱了兩個多星期。他下課回來只想到寫信，想到把講義幹下去。不過他沒動筆：他打了呵欠，順手把那學生的文章拖過來。
什麼地方有人睡午覺，牛叫似地打著鼾。
他又打個呵欠，眨幾下眼睛，瞧著那篇東西。
那字小得象些螞蟻，一行行在紙上爬著。每個字都是左邊高右邊低，長腳長手的。
「他準是學的康有為的字，」他想。
忽然他非常煩躁起來：他想到的許多要做的事都沒做，就象給被窩緊蒙著臉似的難受。
還是趕快把講義弄起來罷。
他在書架上找書。
書架永遠沒有乾淨的一天，東西橫的豎的亂堆一起。還有很多菸灰：不知道什麼時候那煙盤斜在一堆紙上。
剛把煙盤拿回到桌上，來了電話：家璇的。
「你幹什麼還不來？」
「不是約好了明兒來找你麼，」他眉毛輕輕皺著。
「呃，今天。約好的是今天。」
接著她告訴他——她不放心，她什麼也不做地那麼等了幾個鐘頭。她說得很快很尖，一個不留神就得把一大串話溜了過去。
「你到底來不來，要是沒工夫的話……」
「好罷，就來，」他嘆了一口氣。
又到了她學校的那會客室。
他坐到一張舊椅上，把右腿擱上左腿。
許多學生打這兒穿過，誰也得詫異似地瞧他一眼。他摸摸下巴上的鬍子，埋怨這學校幹麼要把會客室當作個過路的地方。
牆上的鐘擺響著：一分鐘，兩分鐘。五分鐘。
這會客室可不大高明。中間那張大菜桌子全褪了漆。那些椅子上說不定還有臭蟲。牆上掛著些頤和園的照片，玻璃成了黃色，密密地鋪滿了黑點子。
老柏懊悔沒帶本書來。他打個呵欠，他想在那張大菜桌上睡一覺。
二十分鐘後——家璇到底到了他面前。
她的話很多。她告訴他一整天沒做事。
接著第二步：他們商量著到什麼地方去。
「對不起，你們這會客室可太……」他打了個呵欠。「到哪兒去走走罷。……今天非你說不可：哪兒去。」
「隨你。」
「這真比寫文章還難，」他兩手交叉著放在後腦勺上。
「你今天怎麼沒精打采似的？」
「噯，累得慌：睡眠不足。」
這天他們上了北海。他們鑽著山洞，誰也沒言語。
「嘖，真是。你今天怎麼回事。」
「我想著一件事，」他噓口氣。接著談到那個學生的文章。「他把日本內閣跟軍人對華政策的不同，解釋成資本主義跟封建勢力的衝突……」
女的忽然站住，把他身子挪過來對著她。
「每次你總是心不在焉的樣子，譬如是……譬如是……」
停停。
「你跟我在一塊的時候你感到厭倦，我知道。你對我已經……已經……」
她眼睛往上移：眼睛裡堆著水。
男的想，她需要溫柔。
於是結結實實溫柔了一番。他捧著她的臉：臉是長長的：他打額頭那兒親起一直親到下巴上，很費了點兒時間。
他眼睛在她臉上移來移去象在爬山。尖尖的鼻子是山巔。額骨呢，一塊大崖石。什麼都瞧得格外分明：那一臉的肌肉是一條條細小的短短的皺紋結成的，上面鋪著黃色的汗毛——可是一到了嘴邊就黑些粗些，象鬍子一樣。
這會兒他的嘴唇正叮在她眼睛下面，這兒有三粒雀斑。這下面呢：兩個淡紅的小顆子，隔得遠遠地對著。於是經過一顆痣，再經過一點路程，就到了嘴邊。嘴唇密密地結著皺，象一塊生牛肉。好了，再過去是下巴：不錯，就是那長著幾個面瘡的。
「你真的愛我麼？」她仰著臉。
「我真的『那個』你的。」——啵，啵，啵。
於是休息一會兒，他工作做累了似地透了一口氣。過了四五秒鐘，四片嘴唇又叮在了一塊。
他嘴是辣的：他剛抽過煙。他舌子是粗的，象貓舌子。
她嘴裡有種象散拿吐瑾①的味道。
① 一種西成藥
各人的嘴還原之後，他就問她今天吃過什麼東西。
「吃什麼東西：連飯也吃不下，」她輕輕地說。「我老是想著老是害怕，我總覺得……譬如是——譬如是——是個不好的預兆。……」
「不好的預兆？」他打了個呵欠。
她結實瞧了他一眼：
「呃，不說了。真是。」
女的慢慢走起來。男的跟著。
「噯，有話就說罷，」他兩手放在她肩上。
沒說。沉默。
忽然——她伏在他胸脯上哭起來。
男的撫著她的腦頂，一面挺吃力地想：
「對不起，她需要溫柔。是的，是的，她需要溫柔，噯。對不起，她可真……」
他就用有疤的那邊臉貼到她頭髮上。
她還那麼抽咽著。她感到心頭空空洞洞的要一個什麼東西去填滿它。她討厭老柏近來那種勁兒：他一高興就敷衍她。不高興的時候就老沒精打采的，老打著呵欠。就是那句話：他不把她當回事。
「你不知道我怎樣的對你……對你……我太愛你……」
可是他就壓根沒那回事似的。他只記得那些材料，只會談那套理論，什麼什麼的出路，叫別人別拿戀愛去耽誤正經事，叫別人別做出那付愛嬌的勁兒。
她希望他倆老是在一塊——摟著不斷地親嘴。他得發瘋似他說著「我愛你」，「我愛你」。他得把她當做全宇宙頂重要的東西。
可是他連那些字眼都要避免，只是——「那個」！「那個」！
「他愛得太隨便，」她一想到就得掉下淚顆子來。
譬如說罷，他來找她的時候故意那麼——瞧瞧他那鬍子，他那頭髮，那雙鞋！
有時候她可就發起脾氣來。老柏一問那些書，那些材料，她就大聲嚷：
「真是！見一次問一次，膩死了！你簡直把我當作什麼事也不懂的傢伙。你簡直是——簡直是——是侮辱我！」
「噯，問都不能問麼：我瞧你近來……」
「我被你侮辱慣了的，我被你……」她哭。「你老說你丑，你分明是挖苦我丑，你老是……」
「怎麼回事，你……」
「我知道，我知道：我什麼都明白，你別當我傻子。……你狡猾。你分明不愛我。……可是你的方法很巧妙：你說什麼不要把戀愛耽誤了正經事，你說你有許多事沒做，這樣你就可擺脫我，你可以……你可以……」
她想他會一把抱住她。可是不。
「什麼，」他臉繃著。「假如你這麼想，那可……」
「你明明不愛我，你明明……可是你有大篇理論來做辯護，你當我是……」
「這你可連原則上都……」
「又是那一套，又是那一套，你要是……你可以走……」
男的嘆口氣。
「那還談什麼！」咬著牙說。「我到現在才知道你是……」
戴上帽子就走。
女的追。
奔了那麼一二十丈遠，女的跑上去揪他回來。
「怎麼？」他站住。
「剛才是我說著玩的。」
她笑著。身子搖著。臉斜著瞟著他，揩揩眼淚。
於是他又說了那麼一套。她相信他的。談呀談的又問到那些書那些材料。一面他長長地噓了一口氣。
還是什麼事也沒做。
「這麼著可真不是個勁兒：你得克服。」
「唔。」
「那些個材料你還我罷，我交給別人去……」
「不，」她撒嬌地搖搖腦袋，連身子也搖了起來。
男的聳了聳肩。他想叫她往後別那麼扭扭搖搖的，可是不好怎麼開口。
那些材料就在家璇那兒擱了一個多月。見一次問一次：他問過她十二次。
老柏每次都回得很晚，在洋車上打盹。一想到什麼事都沒做，他就著急起來。有時候想發脾氣，可是不知道這應當怪自己，還是應當怪別人。他上床好一會睡不著，耳朵邊老叫著她那說得又快又尖的一大堆埋怨話。
「真糟糕。」
朋友一問到他——他就這麼句話。
「怎麼？」
他皺著臉說：
「她要溫柔：除了溫柔就沒有世界似的，人身上怎麼出得那麼多溫柔呢。精力總得用在更重要的一方面呀。」
他去找她的時候就老覺得有個重東西壓在他腦頂上。不錯，他得安慰她。他得想出散步的地方來。他得搜出一大堆話來說。他得忍住呵欠，而且不提到那些要做的事。
於是親嘴：這成了例行公事。他一面抱著她一面想：
「將來同居之後一天得親幾次嘴呢？三十個。……對不起，也許是三十五個。」
要是少了一兩個她准得哭，「你分明不愛我了，你分明不愛我了。」這麼著他就得把那些紙張推開，一把摟住她——也許還得打翻了藍墨水瓶，書上紙上都弄得亂七八糟。
「對不起，將來我得用墨盒子寫字。」
他瞧著她眼球上那塊青的。
「為什麼忽然想起這個來？」
「沒有什麼，」他把右手合在她左手上——比她的長半寸。
她在數著他的眉毛似地盯著他的臉：他眼角上刻著幾條橫皺，象蚌殼上面的花紋。眼白上有幾條紅絲。眼黑空洞地對著前面的地下。
「我看出你的確厭倦了，」她拚命裝著平靜的聲調。
男的瞅她一眼，舌子給拴住了似的：
「我覺得我們這麼下去……噯，真糟糕，我每回來找你——我老覺得是——是——還一筆債似的。……」
沉默。
他掏出火柴來點了煙。
「你現在簡直什麼也沒做，這麼下去……我呢可也一大堆事擱著，我一想到我就……」
家璇撿起地上那根用過了的火柴，一段段把它折斷。
「我知道你的話對，」她瞧著手裡一根根兩分來長的東西。她手指被弄成了黑的。
「這麼著兩個人都沒點兒好處，都受了阻礙。」
說了他吐了個煙圈。
她拿右手棉去鼻子跟前的煙，費勁地笑了笑：
「解放罷，那麼。」
停了好一會兒他倆沒開口。
菸捲還有一半，老柏可把它摔掉了。他站起來。
「我真得做點事，我真得……我那兒的……噯，這麼下去怎麼辦——什麼都丟了，要緊的事……」
「那你去做你的……你上我這裡來——耽誤了你的……」
男的滿臉皺紋都打著結。停了會兒，他猛地抬起腦袋來：
「咱們隔些時別見面罷：我得……」
她的眼睛發亮。
「好罷。」
一直沉默著。
分手的時候他們親了很多嘴：對不起，說不定不止三十五個。
家璇圈著老柏的脖子：親他耳邊的疤，親他眼角上的皺紋，親他下巴上的鬍子。她聞著他那股大蔥味兒，煙味兒，頭髮里的油垢味兒。
老柏的親嘴也比往日上勁，不過還是裝成一副鬥雞眼在瞧她的臉。他覺得她今天比哪一天都可愛。
噓了一口氣，老柏開步走。
她站在那兒瞧他走。
「老柏，」忽然她顫聲叫起來，趕上了老柏一把抱住他，逗得他呼吸都不大靈便。「我覺得這是……我覺得現在最後一次，最後……你……咱們再吻一次。……」
她下了死勁忍住她的抽咽，鼻孔里噓噓噓的。
他的臉貼上她水淥淥的臉：滿嘴的鹹味。
老柏跨上洋車的時候已經十二點鐘。街上的店家都把門關得緊緊的，再也想像不出白天裡那種熱鬧勁兒。什麼人也沒有，只有一個巡警象木桿似地樁在街上。
「解放了，對不起。」
他心臟忽然酸疼起來，他幾乎要叫洋車打回頭。
「對不起，請克制一下。」
第二天他什麼也不想，只安排著回來之後做些什麼事。可是有時候也會觸到「那個」上面去。
「真糟糕，」他說，「誰都以為自己的『那個』是對的，是了不起的。老張你說慚愧不慚愧。可是我和她在生活上……」
他點上一技煙，坐到桌子邊。咂一下嘴，他輕鬆地嚷了起來。
「對不起，得做點工作了。是的，得做點正經事。是的，是的，對不起。噯。」
原載1934年5月1日《現代》月刊第5卷第1期