溫柔的夜 · 書信（加納利·台灣）

一九七六年十月二十日 爹 爹，姆媽： 首先報告你們好消息，荷西有工作了，今日送他去機場，已去上工，如果一切沒有變化，那麼今日開始上工，在另外一個島上，做海底電纜的裝配，有五萬四千一個月，就是九百美金一月。這個島很荒涼，在我們Las Palmas島的上方，他去的地方更荒涼，所以我留下來，他獨自去，以後每星期回來（機票吃住自理），如果兩地開銷，再加上機票，可存無幾，但一個人總是要工作才好，不然心情上是不健康的，待遇不比沙漠好，但亦夠用了，足夠用了，這個工作到明年五月，所以我們放棄了保險金，因是替一很大的潛水公司做，這一做下去，以後可能又有路線進下一工程去做，我非常滿意。 家中尚未整理完，牆還是水泥的，但臥室已好，廚房已好，客廳不必急，我累得很，已無法再做，一切都亂丟著，牆不好無法再做，等荷西回來再漆吧！這幾日因搬家流汗，又同時吹風，所以感冒了，每日躺著看看書，有發燒，家中理不清，因荷西一動工，就是泥巴水泥灰塵，我亦不去做了，實在做不動了，他走了，我倒是習慣，因為以前他亦有半年不在家住。 爹爹，姆媽，買林伯伯的房子，如何說是向我借款，我尚欠爹爹好多錢，書錢放著做什麼，自是拿去用，本是要還，但不好說，所以說給爹爹、姆媽過生日去用，我們此地郵局罷工，所以信好慢才到。 我這幾日看報，有幾篇消息看了令我心中十分不安，爹爹姆媽是否要在外買些不動產，因為退休了後總要來看看我們，在外有些房子亦是很好，爹爹說我們這兒貴，我告訴爹爹，在德國、瑞典、瑞士、法國，比這兒更貴兩三倍，所以我們這兒有外國人成群地來度假，而且，你們來了，我們要一起去玩，不會長住在這小島。「飛碟」常常來這個島，也常常去撒哈拉沙漠，報上說的那一次是發生不久，常常來，而且剪報上那次出現後，連附近的羊都死了，駱駝、馬都死了，用刀劈開來看如何死的，發覺血都沒有了，被吸去，這是千真萬確的事情。以前加納利群島是「大西洋洲」的一部分（連接非洲與南美洲），後來陸沉了大西洋洲，只留下幾個小頂點，成了加納利群島。飛碟常常來，可惜我未看過，還有一個幾千公尺的大洞，有地道，都不是天然的，人傳說，史前時代飛碟來過，做基地，我亦去看過。 我們這兒住著，幾天不見人跡，現在已申請電話，但要等很久（半年以上）才會裝，好在我有車，可以出出進進，平日很累，這個家，如果要全掃，要四五小時（花園尚未開工種花之類）。我是不掃，一星期才動一次，現荷西去外島，鄰近男孩子每天晚上來看我一次，我貼鄰住是一個老頭子，他不理我們，我們亦不理他（比利時人）。其他附近都是空房，要等天再冷了，北歐人才來住，危險是沒有，有偷東西，但治安十分不錯了，搶案完全沒有，住著很安全，越是文明的人，越不來往，我很喜歡如此，萬一有事，我還是有舊鄰會幫忙。 房子已全好，只差塗塗粉，荷西要里外都粉刷，就是大工程了，總得再一兩個月才會好，他是什麼都做的，這一點像小弟陳令，不必我費心，今日去，衣物自己理理，就走了，他何時去買的機票我都不知亦不管他。 海內已不能去游泳，太冷，我很咳，不去了。 衣服我看荷西不在，都將偷送出去洗，明日送一大包去洗，根本不貴嘛！（洗衣坊，不是現代洗衣店）才二十台幣一公斤，送十公斤去也不過二百元，荷西不讓送，他要自己洗省錢。但我不能彎腰，我不洗，荷西周末回來休息亦不要再洗了，因房子尚要里外全漆。 這房子如此一修，已可漲價二十萬，不貴不貴！ 家中一切保重，我們都好，請你們自己保重，小妹妹尚要阿斯匹靈嗎？ 我們的家是磨石子的，要鋪地毯。祝 好！ 妹妹上 一九七七年二月十七日 爹爹，姆媽： 旅行七日，見到世界奇觀美景，恨不能與父母兄弟同游，每看一樣好的，吃一樣好的，無不想到父母家人。這真是人間憾事，「父母在，不遠遊」的道理，真正明白已是太晚了。 昨夜深夜三時回來，今早去郵局拿回包裹，內容豐富極了，令人不忍馬上就食，香腸已掛在車房，桂圓湯已煮食，臘肉切了一小塊中午炒蔥，今夜小年夜，將吃稀飯配肉鬆，我們十二分的高興，荷西已將「蜜果」（？）吃光，這一包裹省去我們半月菜錢，父母的愛，真是無法報答，我很想家，很想回來。小木馬是否小孩子送我的？謝謝！太好了。 我昨日在船上發高燒到三十九度，坐甲板艙，後撐不住，便加錢要了一房間，睡到Las Palmas，坐船很暈，吃藥無大用，旅行事以後再說，去七日，船費（四次）四千台幣，用三千（住帳篷，民家，買著蛋菜吃，不上館子），太累太累了。 荷西找事已找去全世界油井（Alaska、南美、非洲、挪威），但希望不大。如再無事，我們回來一年教教書，與父母同住，也是一樂。 房子事荷西不贊成，他怕我們此地住不久，買了房，又不能走了，我仍想買，仍看，如太好，仍買。 一九七七年四月三日 爹爹，姆媽： 你們一定已經聽說了丹納麗芙機場的大慘案，這件事說來也奇怪，德國有一青年人早已預言三月二十七日在那兒有飛機相撞，結果真的相撞，所以我相信這是「命運」不是「巧合」。每個人的歸宿都已有定數，是難逃的。 今日我一瑞士好友，早晨好好地去南部海邊游泳，約我同去，我因有油漆匠約好來漆房子，所以未同去，而好友還有Nicoles與他兒子Daniel還有一個瑞士人同去，我早晨尚見他們，與她說再見（才五十二歲，極健康）。下午六點多，Nicoles回來，告我Ida已死，游泳完了上岸走幾步，倒地不起，紅十字會馬上擔了在沙上跑，跑了二十分鐘才坐車，送院已死於心臟病（一向無病）。這消息令我大吃一驚，尖叫起來，一夜在外散步，無法安下心來，她去年來此地，買下房子，第一個認識的就是我，房子合同還是荷西替她弄的，現在房契未下來，人已死了，死後無親無友、無子女，無一個人可以報喪，我們已找領事館，下周送回瑞士下葬。她這次由瑞士才來一星期（來來去去，兩地住），數次來看我，說下周便回瑞士，而今是睡了回去，令人嘆息。 爹爹，姆媽，所以我們一定要有心理預備，人，是無常的，一定要預備好，有一天，我們也會分離，萬一有此一日來臨，不可悲傷，生離死別是人之常情，要有 莊子 妻死，而鼓盆唱歌的哲學來迎接這件事情，這一年在海邊，看見太多人死，我已能夠接受，只是一想到家人，便悲傷難禁，所以大家都要預備好，免得有一日來了受不了，一定要彼此記住。 我的腰痛已慢慢在好轉，但今生不可再坐軟沙發，只能坐地下，或硬椅子，總之仍在看醫生。 這一星期來，此地機場被放炸彈，房價一落千丈，加納利群島要獨立已不是一日，現在變本加厲，我本想再買地，現已不買，因為情勢不太好，今日機場又一炸彈。 現在已又開始《瑪法達》最後十九、二十集，請告訴我十七、十八集收到了嗎？我早已寄出了，這幾日聽說你們要去旅行，我又有點擔心，希望常常來簡訊，只報平安便可，不必多寫，以免我掛念。 荷西去了一月，只收到過一次信（兩封），那兒的郵政太差，他另一朋友太太生產，打三封電報去，也無回音，實是奇怪。不過知道他是安好的。 我本來不想請公公婆婆來，但今日又想，如果不請他們來，萬一公公死了，荷西終生怪我，所以想請他們來，要寄路費去。另外乾爹徐 五月要來西國，我在三千里外，但他不明白，我一再地講，他仍要見我，我再講，他仍要見我，所以為了不翻臉，只有五月去西班牙陪他，真是苦。公婆來要五百美金，我為徐 ，又得五六百美金，這月漆房子，又是三百美金，看醫照X光已用好多，下周車又要大修，何苦來，這世界。 請寄一千五百台幣給桂文亞，她要生產了，我要送她錢，她對我太好，不斷送東西，不斷來信，又常常送我禮，所以請寄一千五給她。 謝謝爹爹，姆媽！請扣賬內！ 不多寫了，我的遊記已寄出半日，不知《聯合報》收到沒有？我常給王惕吾伯伯寫信，今日又接兩百美金津貼，已去謝（下周買一大娃娃寄去給他們家做裝飾）。 請多來信，短短几字，告我家中各人如何便是，外公好嗎？毛毛有否收到我信？不必回，叫他用功。祝 平安健康 妹妹上 一九七七年四月 爹爹，姆媽： 如果一切計劃沒有改變，我將於五月一日飛赴Nigeria，在這之前，先得去馬德里弄簽證，今日荷西托人帶來機票、錢和信，我一看，機票弄錯了（開成由N國到西國，當相反），我明日清晨便去換，因為我們要將尼國的錢儘量在那兒用掉，免得將來不可出口，現在我馬上要去打防疫針（三種）、銀行租保險箱（珠寶存入，外幣及房契也存入）、申請戶籍（設籍在加納利島，去馬德里可打百分之二十五機票折扣）、買赴馬德里機票（一日來回，清早去，拿到visa，下午回來），另外尚得買許多荷西所要的東西，忙碌不堪。開車我是開入大城，停在車場，再坐短程計程車，這樣神經不太緊張，我們這兒車子也是很擠很多。 家中門窗關好，皮大衣交鄰居管，電視留下，要被偷也罷了，不過七百美金。 今日朋友由Nigeria回來，說荷西一日工作十五小時以上，深夜尚在爆炸海底，公司對他很壞，星期日也不給休息，清早五點赴工作，夜間十點尚無法回家，吃得越來越不好，黑人不愛工作，我想荷西太老實，一天工作八小時對肺已是太壞太傷，如何能一直在水中，這樣要廢掉了，我去了會與公司交涉，（德國老闆）這個薪水不高，不是賣命，同時我自己想去做他們三個工人的廚娘，他們正在找廚子做飯，我去做，也要領薪（好在不過三個人吃），荷西脾氣壞，其實臉皮薄，沒有原則，任人欺負，我去了會不同些。這個混蛋德國人太欺負他，如不加薪，不減工作時間，我們便走（一日工作兩小時在水裡，已是太多，水中壓力不相同，肺要炸掉的，血管內會進空氣，太危險）。真是混賬，荷西去年一年無工作，什麼也忍下來了，我去了會好好講，叫老闆改時間。 六月我們有二十天假，便去英國一周，再回家來住十天，再看將來如何，因我現在去，是與荷西、他同事、老闆、老闆太太同住一大宿舍，這個要解決，一人一幢房不可混住，老闆太太天天給吃三明治，工作十五小時回來，尚吃三明治，不是氣瘋了。 同時也請爹爹替我們在台灣找事，如有三萬台幣一月（現賺九萬一月），我們便回來。荷西已可講英文（很壞，沒有句子），同時我又替他在象牙海岸找事，是法國公司，待遇一樣，可是環境較好。在奈及利亞，一幢房子租一年是一百五十萬台幣（一月不租）；交通如同瘋子，左右不分，車輛亂行，人在街上大小便，從我們家到敦化南路的距離，要開兩小時（全纏在一起）；警察拿鞭子在街上打人，人還是亂走；一條褲子要合四五千台幣，尚是尼龍的，不是棉的，是個瘋狂的國家。垃圾堆成一人高，無車來清理，黃熱病，打擺子一塌糊塗（我每日便要服「奎寧丸」），這樣的地方尚叫國家，黑人走路如蝸牛，不做事，走十步路要十分鐘，荷西一下水，助手黑人就睡覺，不看守水下的他要什麼，總之是個瘋狂世界，二千二百美金所付代價太大，划不來。 我不去也是不行了，荷西一走，此地男人都來找我，滿鎮風雨，社區內大家講來講去，都是說我有男人。此地北歐女人都與人同居（丈夫在非洲），我實是被這些流言弄得十分苦惱。現在參加俱樂部，每日做體操、游泳（全是女的），但也不長，因我要走了。 我的一生，多彩多姿，感謝父母給我生命，雖然今生不能如樹芬做少奶奶（她其實也不苦，只是在加拿大沒有香港一樣而已），但我所活一生，勝於別人十倍百倍，對於去Nigeria，我十分興奮，又是一種不同的人生，何其幸福。 我下周一赴馬德里，但只去簽證，再看Marisa，便回Las Palmas來，休息四五天，便由此地上機，經非洲「新內加」國首都Dakar再轉赴Nigeria首都Lagos。Lagos是幾內亞灣內最大的港口，港內一船下貨要等半年以上（太擠），有一百多條船在外海等，五十多條在港內等，夜間海盜便來上船偷貨，都是有趣。 虛線便是我下周要飛上飛下的行程。 我現在儘量休息，預備長程飛行。（馬德里來回六小時飛機，赴Lagos要八九小時飛機，共要十五六小時。）去了荷西不能來接（工作），我便去找一位Duru博士的家（尼國人，也是老闆之一），荷西仔細，坐計程車錢已交人帶來，一切無問題，我是旅行老手，不會出錯，萬一飛機出事，亦是命中注定，不必悲傷，人生聚散都是容易，要有大智慧來接受，我對你們，亦有心理預備，所以我們全家都是堅強的人，要有老莊哲學的想法，大而化之，才是天下第一人，我很愛你們和兄弟姐姐，也愛荷西，他是好丈夫。 妹妹 PS.春霞衣服十分美麗，今日收到，正穿身上，謝謝盛情，以後不可再寄。藥尚未收到。