文化與人生 · 論英雄崇拜

（一） 陳銓先生在《戰國策》第四期發表《論英雄崇拜》一篇文章以後，引起各方面不少同情和攻擊。攻擊陳先生的人，大都從某種政治立場說話，誤認英雄崇拜的提倡，即是為法西斯主義張目。其實英雄崇拜，根本上是文化方面、道德方面和人格修養方面的問題，不是政治問題。站在政治的立場去提倡英雄崇拜固不對，站在政治立場去反對英雄崇拜亦是無的放矢。 但是陳先生的文章亦自有其引起誤會、招致反對的地方： 陳先生那篇文章裡面，對於名詞，似乎解釋得不夠清楚。什麼是英雄的本質？什麼是崇拜的意義？假如不清楚說明，一般人很容易誤會，以為崇拜英雄，就是崇拜武力、崇拜霸王、崇拜侵略，其實兩者風馬牛不相及。卡萊爾是第一個大聲疾呼地提出「英雄崇拜」的人，在他的書裡面，英雄是詩人，是宗教家，是各式各樣出類拔萃的人物。至於英雄的帝王，他只提出拿破崙一人作代表，然而卡萊爾並不崇拜他的武力，只崇拜他政治軍事的天才。太史公對於項羽，推崇備至，特別破例替他寫《本紀》，但是太史公對於這一位霸王所崇拜的，並不是他拔山扛鼎的氣力，也不是他坑秦卒二十萬的兇殘，乃是他的勇敢豪爽和其他表示英雄氣概的美德。 陳先生文章裡面，尤其不能令人同意的，就是他似乎認為英雄崇拜和民主主義是相反的。其實英雄崇拜不但和民主不相反，而且是實行民主主義不可缺少的條件。在一個民主社會中間，人與人之間，必須互相尊重，互相欽佩。假如每一個人，都自己以為自己是英雄，不崇拜任何別的英雄，那麼民主絕對不能推行。就事實方面來看，在民主發展的國家裡面，如像英美，一般的人民，對於政治領袖、電影明星、打破紀錄的飛行家，那一種狂熱的崇拜，是遠在許多半封建社會之上的。 陳先生似乎認為，崇拜英雄和理智活動根本衝突，所以他以為中國的農民老百姓，沒有受過新式教育的人，還知道崇拜英雄，而中國的知識階級，卻反而心高氣傲，仇恨嫉妒，好像智識愈發達，就愈不能夠崇拜英雄。其實崇拜英雄，需要相當智識，必有智識，方能認識英雄，因此也方能夠崇拜英雄。智識不僅不是崇拜英雄的障礙，反而是崇拜英雄所不可少的條件。提倡崇拜英雄，決不是反理智、反理性、反學術文化以回復原始時代的自然狀態。 （二） 英雄概括來說，就是偉大人格，確切點說，英雄就是永恆價值的代表者或實現者。永恆價值乃是指真美善的價值而言，能夠代表或實現真美善的人就可以叫做英雄。真美善是人類文化最高的理想，所以英雄可以說是人類文化的創造者或貢獻者，也可以說是使人類理想價值具體化的人。 英雄不但指豪傑之士，而且包括聖賢在內。中國過去特別崇拜聖賢，因為中國特別注重道德，所以特別崇拜道德價值的實現者。英雄這一個名詞，含義比聖賢一名詞較廣，他包括文人、宗教家、道德家、政治家、科學家和預言家。英雄崇拜的名詞比聖賢崇拜的名詞好，因為英雄崇拜不僅崇拜上文廟吃冷豬肉的人，只要有本事進其他的廟的人，也一樣地在崇拜之列。英雄崇拜比聖賢崇拜更積極，更有生氣，更有戰鬥的精神。聖賢表示靜穆圓滿的圖畫，英雄卻表示生活上的戰鬥性和奮鬥性。譬如當我們說孔子是聖人，我們便想到他是大成至聖萬世師表的圓滿性。但當說孔子是一個英雄時，我們便想到他一生髮奮忘食，自強不息，戰勝種種困難的經歷。所以我們認為與其提倡崇拜聖賢，不如提倡崇拜英雄，較能表示近代精神。 崇拜和佩服有別。佩服是佩服一個人的絕技絕學，佩服他惟一無二的特長。譬如一位拳師善於打拳或一位學生說滿口流利的英語，我不會打拳，也不會說英語，我佩服他們。但是我未必崇拜他們。佩服是佩服別人所有自己所無的。太史公沒有遊俠的本事，他佩服遊俠。許多的人，自己沒有錢，佩服別人有錢，自己不會跳舞，佩服別人會跳舞，自己沒有學過邏輯，佩服別人會耍邏輯。這一切佩服的對象，同自己的精神生活，並不發生密切關係。 至於崇拜卻不是崇拜別人所有自己所無的，乃是崇拜別人和自己所共同有的。別人有，自己也有，不過別人所有或比我自己深切著明，足以代表啟發我之所有。所以我之崇拜他，多少含有同聲相應，惺惺惜惺惺之意，以勇崇拜勇，以仁崇拜仁，以智崇拜智，這完全是一種精神上互相吸引溝通的關係。所以黑格爾說：「崇拜是一種精神與精神的交契」。這個說法在中文裡的意思也合得了。孔子說：「祭如在，祭神如神在。」就是說：在崇拜神靈的行為里，我的精神與神的精神相交契。同樣崇拜祖先就是自己的精神與祖先的精神交契。真正的崇拜，就是自己的精神與崇拜對象的精神相交契，因為這樣，所以崇拜的對象，也就是自己精神上所寄託，為自己內心深處之所企望仰慕者，一旦得著崇拜的對象，自己的精神，也就因此而得著安息之所。所以崇拜的對象，就是意志的目標，也是追效的模範。所以必定要有精神生活和修養的人，方足以言崇拜，必定要求情志安頓的人，方足以言崇拜。 （三） 現在我們進一步討論，什麼叫做崇拜英雄？ 崇拜英雄和服從領袖不同。服從領袖是實用行為。為著社會組織，法律紀綱，行政效率，我們不能不有領袖，我們不得不服從領袖。假如領袖是英雄，我們固然服從他。有時領袖雖不是英雄，但為實際方便計，亦須服從之，因為不服從領袖，就沒有堅固的團體組織。團體渙散，國必亂亡。 一個人服從領袖，他就是一個國家良善的公民，一個團體忠實的分子。至於崇拜英雄，乃所以修養高尚的人格，體驗偉大的精神生活。簡言之，英雄崇拜不是屬於政治範圍的實用行為，乃是增進學術文化和發展人格方面的事。 談到個人修養，古今中外的哲人，大都主張要先找一個模範人格來作追效的對象。程子提出：「志伊尹之所志，學顏子之所學」作為他努力的方向。西洋人講修養，首先注意「基督的追效」（Theimitation of Christ）。許多宗教能夠成為宗教，就是因為裡面有偉大的人格，值得一般人仿效。許多政黨能夠發起偉大的政治運動，就是因為裡面有偉大的人格，可以作一般人的模範。希臘的斯多噶學派，道德理想甚高，宗教意味極濃，但不能夠像基督教那樣成為宗教，就是因為雖有主義，而缺乏人格可以與耶穌比擬的偉大人物。 崇拜英雄基於認識英雄。沒有思想學問智識眼光，就不能夠認識英雄；因此也更說不上崇拜。因為認識英雄是很難的，所謂「千里馬常有，而伯樂不常有」。世界上的英雄甚多，然而真正能夠認識英雄的人並不多，英雄本身已經不容易認識，他們又常常不願意為人認識。如像韓信連胯下之辱都願忍受，誰能夠想像他是英雄呢？曹操和劉備杯酒論英雄，曹操說：「天下英雄，惟使君與操耳。」劉備大驚失色，駭得把筷子都掉下來了；他連忙說他怕雷，使曹操不認識他。英雄在未得意的時候，都喜歡用煙幕彈來掩藏他本來的面目，這種特殊的「英雄心理」往往增加認識的困難。 英雄素來不討好群眾，他更不怕群眾誤解。群眾的誤解，反而證明他的偉大。愛默生說：「作偉大的人，就是被誤解的人」（To be great is to be misunderstood）。所以只有英雄才能夠認識英雄，只有英雄才能夠崇拜英雄，所謂「同聲相應，同氣相求。」群眾雖然起初常常誤解英雄，但是經過相當時間，或者英雄死後，群眾仍然會認識他、擁護他、崇拜他。然而真正的英雄，卻能倔強獨立，決不因為急於要人認識而譁眾取寵，失其素守。 英國有句名言，說：「沒有一個人在他僕人眼裡是英雄的」。依照黑格爾的解釋：「這並不是因為英雄不是英雄，乃是由於僕人只是僕人。」僕人所以不能認識英雄，正因為他自己不是英雄。由是足見替英雄當走狗作奴隸的人，不能算是崇拜英雄的人。他們自己的人格中，沒有英雄的成分。他們不能認識英雄。他們和英雄沒有精神和精神的交契。 凡是根本反對英雄，抱定主張絕對不崇拜英雄的人，就是「英雄盲」。這和生理學上所謂「色盲」是一樣的。害「色盲」的人，睜起眼睛，看不見某一種顏色。害「英雄盲」的人，睜起眼睛，看不見英雄。英雄是人類理想價值具體化，「英雄盲」就是「價值盲」。價值盲是一種精神病態。反之，凡能夠崇拜英雄的人，就是不害「價值盲」的人，他不但能夠認識英雄，而且能借崇拜英雄，擴充自己的人格，實現自己潛伏的價值意識，發揮他自己固有的「英雄本性」（Heroism）。 一般反對英雄崇拜的人，大概基於兩種錯誤的心理。第一，他們以為崇拜英雄，就是作英雄的奴隸。他們不願意當奴隸，所以不願意崇拜英雄。第二，他們自己想當英雄，故亦不願承認別人是英雄，不願崇拜其他英雄。他們誤以為凡是英雄都是目空一切、唯我獨尊的。但是照上文所說，崇拜英雄絕對不是當奴隸，奴隸根本不能崇拜英雄。只有自己是英雄，才能夠認識英雄，才能夠在崇拜中和英雄發生精神上的交契。明白這種道理，這兩種錯誤的心理，或許可以糾正過來了。 進一步，我們還可以說，英雄崇拜是極自然的，同時也是不可逃避的心理事實，因為每一個人內心都有崇拜英雄的驅迫力，都有其英雄本性或價值意識，都多少具有認識英雄的能力。假如一個人笑罵一切人，鄙視一切人，絕對不崇拜英雄，那就違反了他的本性，他心理上一定有一種病態，他精神上一定感覺到一種空虛和痛苦。 就另一方面說，英雄本身也有一種魔力、引力，使得凡接近他的人，不能不崇拜他。張良會見劉邦，就說：「此天授，非人力也！」清末許多革命黨員，和孫中山先生一見面，立刻就拋棄一切，投身革命。這可以說是英雄本身的力量，不崇拜他幾乎是不可能的事情。在這個地方，英雄有點像美人，崇拜頗近乎愛慕。一個感情熱烈的人遇見了真正的美人，不愛慕是不可能的，一個有英雄性的人，遇見了真正的英雄，不崇拜也是不可能的。 崇拜英雄既然是普遍的、必然的心理事實，所以最要緊的問題，倒不是應不應崇拜英雄，乃是怎麼樣引導人類崇拜英雄的普遍心理，使大家崇拜真正的英雄，不要盲目地崇拜虛偽的英雄。孔子說：「非其鬼而祭之，諂也」。我們也可以同樣說：「非其英雄而崇拜之，奴也！」願意崇拜英雄，是事理的必然；由學養，由認識而崇拜所應崇拜的英雄，且依理性的指導，崇拜之得其正道，才是真正的理想。 這裡可以附帶解答一個問題：通常人總覺得崇拜與批評，正相反對，崇拜的對象即不是批評的對象。假如對於英雄一味崇拜，不加批評，思想學問怎樣能進步呢？但是事實上崇拜不僅不能消滅批評，而且可以產生批評，只有從崇拜中產生的批評，才是真正的、積極的、同情的、辯證的批評。費希特崇拜康德，朱子崇拜程子，尼采崇拜叔本華，他們對於所崇拜者的學說都曾由同情的批評，而促其發展與進步，所以凡是青出於藍的批評，都是基於崇拜的批評，也就是同情的批評，內在的批評，亦可以說是自我的批評。 （四） 英雄崇拜者和被崇拜者間的關係如何，是我們現在須要進而討論的問題。根據事實可以分為四種不同的關係來陳述： 第一種是生者崇拜死者。如像孔子崇拜周公，孟子崇拜孔子，朱子崇拜周程，子孫崇拜祖先，這都是在古人中間，找出追效模範，同他們發生精神和精神的交契。這叫做「尚友千古」，也可以說是「抗志希古」。 第二種是下崇拜上。如像臣崇拜君，地位低的人崇拜地位高的人，學生崇拜先生，費希特崇拜康德，鮑斯威爾崇拜約翰生，李白崇拜韓荊州。李白總可算得睥睨一世，笑傲王侯，超出塵俗的大詩人了，然而他《上韓荊州書》說：「生不用封萬戶侯，但願一識韓荊州」，活畫出他這一種崇拜英雄的心理。 第三種是同輩的崇拜，這一種崇拜多半是朋友的關係。鮑叔崇拜管仲，徐庶崇拜諸葛亮，杜甫崇拜李白，尼采崇拜瓦格勒，他們自身都有高尚人格，對朋友發生高尚崇拜的情操。真正的友誼，必須有崇拜，才能夠「久而敬」，不然就會流入狎暱。 最有趣最重要，但又最為人所忽視的，乃是最後一種，就是上崇拜下。如像劉備崇拜諸葛亮，三顧茅廬，成為千古的美談。又如左光斗和史可法兩人的關係，也足供上崇拜下的例證。當時史可法還是考試的童生，左光斗卻是名高望重的提學使。有一天左光斗微服出遊，看見一位青年在古廟中酣睡，桌上擺得有他自己作的一篇文章，左光斗讀完以後，不勝驚佩。怕青年受了涼，把自己的貂裘解下，親自給他蓋上。到考試交卷的時候，他認出這一位青年，就是史可法。他當面發史可法第一，請他到家裡吃飯，與他家裡的人相見。他說他的兒子不行，國家大事，將來只有託付史可法。這是老師崇拜學生。君子有三樂，其中有一樂，就是「得天下英才而教育之」。假如一個處於教師地位的人，不能在學生中發現英傑之士而尊重培養之，認為所有學生都毫無希望，那麼他就有虧師道，不能琢育出任何人材，他的教育生涯就是一個大失敗。 生者崇拜死者是「古道」，下崇拜上是「忠道」，同輩崇拜是「友道」，上崇拜下是「師道」或「君道」，亦可稱領袖之道（Leadership）。真正的領袖，無論古今中外，並不是全知全能的超人，乃是虛懷若谷，認識英雄，崇拜英雄，而能以至誠結納賢豪，得其死力之人。用舊話來說，領袖乃是禮賢下士，知人善任，宏獎人材之人，據我們看來，實即最能身體力行崇拜英雄之理的人。 （五） 末了，我們可以分作三方面來結束關於英雄崇拜的討論： 就理論言，有許多學術藝術文化的工作，都必須以英雄崇拜為前提。史學方面的人物誌和傳記文學，沒有英雄作題材，如何會寫來有聲有色？小說或戲劇大半有主人翁，沒有英雄性格的刻畫，如何能感人？藝術方面的人物畫，沒有英雄作對象，如何能有傑作？ 就個人修養言，我們明白英雄崇拜的理論，必須力求虛心認識英雄，崇拜英雄。自己不可先以天才、領袖、英雄自居，不可目空一切、妄自尊大。須力求虛心理會認識古今中外第一流人物。因為英雄是不可以勉強的，不可以自命的，也不是有誇大狂的人。 就教育方面言，英雄崇拜就包含中國人名言所謂「以身教從」的以身作則的「身教」。假如抹煞英雄崇拜，就無異於抹煞人格教育，不注重身教，一切教育的學術工作，就會成為機械化、工場化、商業化，教員和學生、教員和教員，都沒有精神交契、人格感召的關係。這一種非人格（Depersonalization）的趨勢，使得學校生活枯燥苦悶，無意趣，無生命，實是中國近代教育最大危機。一種學問的繼長增進，並不是由於機械式的自然演化，其有賴於負荷此門學問之人的精神感召，實非淺鮮。西洋大學中，各種學術能有悠久的傳統、良好的風尚，老教授們人格的感化鼓勵，實是最大推動的力量。所以我們認為精神與精神的交契，人格與人格的感召，是英雄崇拜的真義所在，亦是推動並促進學術文化使之活躍而有生氣的主要條件。 （1941年7月20日刊登於《戰國策》第17期）