問佛·觀心 · 佛因

我在西湖出家的經過 杭州這個地方實堪稱為佛地，因為寺廟之多約有兩千餘所，可想見杭州佛法之盛了！ 最近《越風》社要出關於《西湖》的增刊，由黃居士來函，要我做一篇《西湖與佛教之因緣》。我覺得這個題目的範圍太廣泛了，而且又無參考書在手，於短期間內是不能做成的；所以，現在就將我從前在西湖居住時，把那些值得追味的幾件事情來說一說，也算是紀念我出家的經過。 我第一次到杭州是光緒二十八年七月①。在杭州住了約一個月光景，但是並沒有到寺院裡去過。只記得有一次到涌金門外去吃過一回茶，同時也就把西湖的風景稍微看了一下。 第二次到杭州是民國元年的七月。這回到杭州倒住得很久，一直住了近十年，可以說是很久的了。我的住處在錢塘門內，離西湖很近，只兩里路光景。在錢塘門外，靠西湖邊有一所小茶館名景春園。我常常一個人出門，獨自到景春園的樓上去吃茶。 民國初年，西湖的情形完全與現在兩樣——那時候還有城牆及很多柳樹，都是很好看的。除了春秋兩季的香會之外，西湖邊的人總是很少；而錢塘門外更是冷靜了。 在景春園樓下，有許多茶客都是那些搖船抬轎的勞動者居多；而在樓上吃茶的就只有我一個人了。所以，我常常一個人在上面吃茶，同時還憑欄看著西湖的風景。 在茶館的附近，就是那有名的大寺院——昭慶寺了。我吃茶之後，也常常順便到那裡去看一看。 民國二年夏天，我曾在西湖的廣化寺里住了好幾天。但是住的地方卻不在出家人的範圍之內，是在該寺的旁邊，有一所叫做痘神祠的樓上。 痘神祠是廣化寺專門為著要給那些在家的客人住的。我住在裡面的時候，有時也曾到出家人所住的地方去看看，心裡卻感覺很有意思呢！ 記得那時我亦常常坐船到湖心亭去吃茶。 曾有一次，學校里有一位名人來演講，我和夏丏尊居士卻出門躲避，到湖心亭上去吃茶呢！當時夏丏尊對我說：「像我們這種人，出家做和尚倒是很好的。」我聽到這句話，就覺得很有意思。這可以說是我後來出家的一個遠因了。 到了民國五年的夏天，我因為看到日本雜誌中有說及關於斷食可以治療各種疾病，當時我就起了一種好奇心，想來斷食一下。因為我那時患有神經衰弱症，若實行斷食後，或者可以痊癒亦未可知。要行斷食時，須於寒冷的季候方宜。所以，我便預定十一月來作斷食的時間。 至於斷食的地點須先考慮一下，似覺總要有個很幽靜的地方才好。當時我就和西泠印社的葉品三君來商量，結果他說在西湖附近的虎跑寺可作為斷食的地點。我就問他：「既要到虎跑寺去，總要有人來介紹才對。究竟要請誰呢？」他說：「有一位丁輔之是虎跑的大護法，可以請他去說一說。」於是他便寫信請丁輔之代為介紹了。 因為從前的虎跑不像現在這樣熱鬧，而是遊客很少，且十分冷靜的地方啊，若用來作為我斷食的地點，可以說是最相宜的了。 到了十一月，我還不曾親自到過。於是我便托人到虎跑寺那邊去走一趟，看看在哪一間房裡住好。回來後，他說在方丈樓下的地方倒很幽靜的。因為那邊的房子很多，且平常時候都是關著，客人是不能走進去的；而在方丈樓上，則只有一位出家人住著，此外並沒有什麼人居住。 等到十一月底，我到了虎跑寺，就住在方丈樓下的那間屋子裡。我住進去以後，常看見一位出家人在我的窗前經過（即是住在樓上的那一位）。我看到他卻十分的歡喜呢！因此，就時常和他談話；同時，他也拿佛經來給我看。 我以前從五歲時，即時常和出家人見面，時常看見出家人到我的家裡念經及拜懺。於十二三歲時，也曾學了放焰口。可是並沒有和有道德的出家人住在一起，同時，也不知道寺院中的內容是怎樣的，以及出家人的生活又是如何。 這回到虎跑去住，看到他們那種生活，卻很歡喜而且羨慕起來了。 我雖然只住了半個多月，但心裡卻十分的愉快，而且對於他們所吃的菜蔬，更是歡喜吃。及回到學校以後，我就請傭人依照他們那樣的菜煮來吃。 這一次我到虎跑寺去斷食，可以說是我出家的近因了。 到了民國六年的下半年，我就發心吃素了。 在冬天的時候，即請了許多的經，如《普賢行願品》、《楞嚴經》及《大乘起信論》等很多的佛經。自己的房裡，也供起佛像來，如地藏菩薩、觀世音菩薩等的像。於是亦天天燒香了。 到了這一年放年假的時候，我並沒有回家去，而到虎跑寺裡面去過年。我仍住在方丈樓下。那個時候，則更感覺得有興味了，於是就發心出家。同時就想拜那位住在方丈樓上的出家人做師父。 他的名字是弘詳。可是他不肯我去拜他，而介紹我拜他的師父。他的師父是在松木場護國寺里居住。於是他就請他的師父回到虎跑寺來，而我也就於民國七年正月十五日受三皈依了。 我打算於此年的暑假入山，預先在寺里住了一年後再實行出家的。當這個時候，我就做了一件海青，及學習兩堂功課。 二月初五日那天，是我母親的忌日，於是我就先於兩天前到虎跑去，誦了三天的《地藏經》，為我的母親回向。 到了五月底，我就提前先考試。考試之後，即到虎跑寺入山了。到了寺中一日以後，即穿出家人的衣裳，而預備轉年再剃度。 及至七月初，夏丏尊居士來。他看到我穿出家人的衣裳但還未出家，他就對我說：「既住在寺裡面，並且穿了出家人的衣裳，而不出家，那是沒有什麼意思的。所以還是趕緊剃度好！」 我本來是想轉年再出家的，但是承他的勸，於是就趕緊出家了。七月十三日那一天，相傳是大勢至菩薩的聖誕，所以就在那天落髮。 落髮以後仍須受戒的，於是由林同莊介紹，到靈隱寺去受戒了。 靈隱寺是杭州規模最大的寺院，我一向是很歡喜的。我出家以後，曾到各處的大寺院看過，但是總沒有像靈隱寺那麼好！ 八月底，我就到靈隱寺去，寺中的方丈和尚很客氣，叫我住在客堂後面芸香閣的樓上。當時是由慧明法師做大師父的。有一天，我在客堂里遇到這位法師了。他看到我時就說：「既系來受戒的，為什麼不進戒堂呢？雖然你在家的時候是讀書人，但是讀書人就能這樣地隨便嗎？就是在家時是一個皇帝，我也是一樣看待的！」那時方丈和尚仍是要我住在客堂樓上，而於戒堂里有了緊要的佛事時，方去參加一兩回的。 那時候，我雖然不能和慧明法師時常見面，但是看到他那樣的忠厚篤實，卻是令我佩服不已的！ 受戒以後，我就住在虎跑寺內。到了十二月，即搬到玉泉寺去住。此後即常常到別處去，沒有久住在西湖了。 放生與殺生之果報 今日與諸君相見。先問諸君：（一）欲延壽否？（二）欲愈病否？（三）欲免難否？（四）欲得子否？（五）欲生西否？ 倘願者，今有一最簡便易行之法奉告，即是放生也。 古今來，關於放生能延壽等之果報事跡甚多。今每門各舉一事，為諸君言之。 一、延壽 張從善，幼年，嘗持活魚，刺指痛甚。自念：「我傷一指，痛楚如是。群魚剔腮剖腹，斷尾剖鱗，其痛如何？特不能言耳。」遂盡放之溪中，自此不復傷一物，享年九十有八。 二、愈病 杭州葉洪五，九歲時，得惡夢，驚寤，嘔血滿床，久治不愈。先是彼甚聰穎，家人皆愛之，多與之錢，已積數千緡。至是，其祖母指錢曰：「病至不起，欲此何為？」儘其所有，買物放生，及錢盡，病遂全愈矣。 三、免難 嘉興孔某，至一親戚家。留午餐，將殺雞供饌。孔力止之，繼以誓，遂止。是夕宿其家，正搗米，懸石杵於朽梁之上。孔臥其下。更余，已眠。忽有雞來啄其頭，驅去復來，如是者三。孔不勝其擾，遂起覓火逐之。甫離席，而杵墜，正在其首臥處。孔遂悟雞報恩也。每舉以告人，勸勿殺生。 四、得子 杭州楊墅廟，甚有靈感。紹興人倪玉樹，赴廟求子。願得子日，殺豬、羊、雞、鵝等謝神。夜夢神告曰：「汝欲生子，乃立殺願何耶？」倪叩首乞示。神曰：「爾欲有子，物亦欲有子也。物之多子者莫如魚、蝦、螺等，爾盍放之！」倪自是見魚、蝦、螺等，即買而投之江。後果連產五子。 五、生西 湖南張居士，舊業屠，每早宰豬，聽鄰寺曉鐘聲為準。一日忽無聲。張問之，僧云：「夜夢十一人乞命，謂不鳴鐘可免也。」張念所欲宰之豬，適有十一子。遂乃感悟。棄屠業，皈依佛法。勤修十餘年，已得神通，知去來事。預告命終之日，端坐而逝。經謂上品往生，須慈心不殺。張居士因戒殺而得往生西方，決無疑矣。 以上所言，且據放生之人今生所得之果報。若據究竟而言，當來決定成佛。因佛心者，大慈悲是，今能放生，即具慈悲之心，能植成佛之因也。 放生之功德如此。則殺生所應得之惡報，可想而知，無須再舉。因殺生之人，現生即短命、多病、多難、無子及不得生西也。命終之後，先墮地獄、餓鬼、畜生，經無量劫，備受眾苦。地獄、餓鬼之苦，人皆知之。至生於畜生中，即常常有怨仇返報之事。昔日殺牛、羊、豬、雞、鴨、魚、蝦等之人，即自變為牛、羊、豬、雞、鴨、魚、蝦等。昔日被殺之牛、羊、豬、雞、鴨、魚、蝦等，或變為人，而返殺害之。此是因果報應之理，決定無疑，而不能倖免者也。 既經無量劫，生三惡道，受報漸畢。再生人中，依舊短命、多病、多難、無子及不得生西也。以後須再經過多劫，漸種善根，能行放生戒殺諸善事，又能勇猛精勤、懺悔往業，乃能漸離一切苦難也。 抑余又有為諸君言者。上所述殺牛、羊、豬、雞、鴨、魚、蝦，乃舉其大者而言。下至極微細之蒼蠅、蚊蟲、臭蟲、跳蚤、蜈蚣、壁虎、蟻子等，亦決不可害損。倘故意殺一蚊蟲，亦決定獲得如上所述之種種苦報。斷不可以其物微細而輕忽之也。 今日與諸君相見，余已述放生與殺生之果報如此苦樂不同。惟願諸君自今以後，力行放生之事，痛改殺生之事。余嘗聞人云：泉州近來放生之法會甚多，但殺生之家猶復不少。或有一人茹素，而家中男女等仍買雞、鴨、魚、蝦等之活物任意殺害也。願諸君於此事多多注意。自己既不殺生，亦應勸一切人皆不殺生。況家中男女等，皆自己所親愛之人，豈忍見其故造殺業，行將備受大苦，而不加以勸告阻止耶？諸君勉旃，願悉聽受余之忠言也。 青年佛徒應注意的四項 養正院從開辦到現在，已是一年多了。外面的名譽很好，這因為由瑞今法師主辦，又得各位法師熱心愛護，所以能有這樣的成績。 我這次到廈門，得來這裡參觀，心裡非常歡喜。各方面的布置都很完美，就是地上也掃得乾乾淨淨的，這樣，在別的地方，很不容易看到。 我在泉州草庵大病的時候，承諸位寫一封信來——各人都簽了名，慰問我的病狀；並且又承諸位念佛七天，代我懺悔，還有像這樣別的事，都使我感激萬分！ 再過幾個月，我就要到鼓浪嶼日光岩去方便閉關了。時期大約頗長久，怕不能時時會到，所以特地發心來和諸位敘談敘談。 今天所要和諸位談的，共有四項：一是惜福，二是習勞，三是持戒，四是自尊——都是青年佛徒應該注意的。 一、惜福 「惜」是愛惜，「福」是福氣。就是我們縱有福氣，也要加以愛惜，切不可把它浪費。 諸位要曉得：末法時代，人的福氣是很微薄的！若不愛惜，將這很薄的福享盡了，就要受莫大的痛苦。古人所說「樂極生悲」，就是這意思啊！我記得從前小孩子的時候，我父親請人寫了一副大對聯，是清朝劉文定公的句子，高高地掛在大廳的抱柱上，上聯是「惜食，惜衣，非為惜財緣惜福」。我的哥哥時常教我念這句子，我念熟了，以後凡是臨到穿衣或是飲食的當兒，我都十分注意，就是一粒米飯，也不敢隨意糟掉；而且我母親也常常教我，身上所穿的衣服當時時小心，不可損壞或污染。這因為母親和哥哥怕我不愛惜衣食，損失福報以致短命而死，所以常常這樣叮囑著。 諸位可曉得：我五歲的時候，父親就不在世了！七歲我練習寫字，拿整張的紙瞎寫，一點不知愛惜，我母親看到，就正顏厲色地說：「孩子！你要知道呀！你父親在世時，莫說這樣大的整張紙不肯糟蹋，就連寸把長的紙條，也不肯隨便丟掉哩！」母親這話，也是惜福的意思啊！ 我因為有這樣的家庭教育，深深地印在腦里，後來年紀大了，也沒一時不愛惜衣食；就是出家以後，一直到現在，也還保守著這樣的習慣。 諸位請看：我腳上穿的一雙黃鞋子，還是一九二○年在杭州時候，一位打念七佛的出家人送給我的。又諸位有空，可以到我房間裡來看看，我的棉被面子，還是出家以前所用的；又有一把洋傘，也是一九一一年買的。這些東西，即使有破爛的地方，請人用針線縫縫，仍舊同新的一樣了，簡直可盡我形壽受用著哩！不過，我所穿的小衫褲和羅漢草鞋一類的東西，卻須五六年一換，除此以外，一切衣物，大都是在家時候或是初出家時候制的。 從前常有人送我好的衣服或別的珍貴之物，但我大半都轉送別人。因為我知道：我的福薄，好的東西是沒有膽量受用的。又如吃東西，只生病時候吃一些好的，除此以外，從不敢隨便亂買好的東西吃。 惜福並不是我一個人的主張，就是淨土宗大德——印光老法師也是這樣，有人送他白木耳等補品，他自己總不願意吃，轉送到觀宗寺去供養諦閒法師。 別人問他：「法師！你為什麼不吃好的補品？」 他說：「我福氣很薄，不堪消受。」 他老人家——印光法師，性情剛直，平常對人只問理之當不當，情面是不顧的。前幾年有一位皈依弟子，是鼓浪嶼有名的居士，去看望他，和他一道吃飯，這位居士先吃好，老法師見他碗裡剩落了一兩粒米飯，於是就很不客氣地大聲呵斥道：「你有多大福氣，可以這樣隨便糟蹋飯粒！你得把它吃光！」 諸位！以上所說的話，句句都要牢記！要曉得：我們即使有十分福氣，也只好享受三分，所余的可以留到以後去享受。諸位或者能發大心，願以我的福氣，布施一切眾生，共同享受，那更好了。 二、習勞 「習」是練習，「勞」是勞動。現在講講習勞的事情。 諸位請看看自己的身體，上有兩手，下有兩腳，這原為勞動而生的。若不將它運用習勞，不但有負兩手兩腳，就是對於身體也一定有害無益的。換句話說：若常常勞動，身體必定康健。而且我們要曉得：勞動原是人類本分上的事，不唯我們尋常出家人要練習勞動，即使到了佛的地位，也要常常勞動才行。現在我且講講佛的勞動的故事： 所謂佛，就是釋迦牟尼佛。在平常人想起來，佛在世時，總以為同現在的方丈和尚一樣，有衣缽師、侍者師常常侍候著，佛自己不必做什麼，但是不然，有一天，佛看到地下不很清潔，自己就拿起掃帚來掃地，許多大弟子見了，也過來幫掃，不一時，把地掃得十分清潔。佛看了歡喜，隨即到講堂里去說法，說道：「若人掃地，能得五種功德……」 又有一個時候，佛和阿難出外遊行，在路上碰到一個喝醉了酒的弟子，已醉得不省人事了。佛就命阿難抬腳，自己抬頭，一直抬到井邊，用桶汲水，叫阿難把他洗濯乾淨。 有一天，佛看到門前木頭做的橫楣壞了，自己動手去修補。 有一次，一個弟子生了病，沒有人照應，佛就問他說：「你生了病，為什麼沒人照應你？」 那弟子說：「從前人家有病，我不曾發心去照應他，現在我有病，所以人家也不來照應我了。」 佛聽了這話，就說：「人家不來照應你，就由我來照應你吧！」就將那病弟子大小便種種污穢，洗濯得乾乾淨淨。並且還將他的床鋪理得清清楚楚，然後扶他上床。 由此可見，佛是怎樣的習勞了。佛絕不像現在的人，凡事都要人家服勞，自己坐著享福。這些事實，出於經律，並不是憑空說說的。 現在我再說兩樁事情給大家聽聽。 《阿彌陀經》中載著的一位大弟子——阿樓陀，他雙目失明，不能料理自己。佛就替他裁衣服，還叫別的弟子一道幫著做。 有一次，佛看到一位老年比丘眼睛花了，要穿針縫衣，無奈眼睛看不清楚，嘴裡叫著：「誰能替我穿針呀？」佛聽了立刻答應說：「我來替你穿。」 以上所舉的例，都足證明佛是常常勞動的。我盼望諸位也當以佛為模範，凡事自己動手去做，不可依賴別人！ 三、持戒 「持戒」二字的意義，我想諸位總是明白的吧！ 我們不說修到菩薩或佛的地位，就是想來生再做人，最低的限度，也要能持五戒。可惜現在受戒的人雖多，只是掛個名而已，切切實實能持戒的卻很少。要知道：受戒之後，若不持戒，所犯的罪，比不受戒的人要加倍的大，所以我時常勸人不要隨便受戒。至於現在一般傳戒的情形，看了真痛心，我實在說也不忍說了！我想最好還是隨自己的力量去受戒，萬不可敷衍門面，自尋苦惱。 戒中最重要的，不用說是殺、盜、淫、妄，此外還有飲酒、食肉，也易惹人譏嫌。至於吃煙，在律中雖無明文，但在我國習慣上，也很容易受人譏嫌的，總以不吃為是。 四、自尊 「尊」是尊重，「自尊」就是自己尊重自己。可是人都喜歡人家尊重我，而不知我自己尊重自己；不知道要想人家尊重自己，必須從我自己尊重自己做起。 怎樣尊重自己呢？就是自己時時想著：我當做一個偉大的人，做一個了不起的人。比如我們想做一位清淨的高僧吧，就拿《高僧傳》來讀，看他們怎樣行，我也怎樣行——所謂「彼既丈夫我亦爾」。又比方我想將來做一位大菩薩，那麼，就當依經中所載的菩薩行，隨力行去。這就是自尊。但自尊與貢高不同。貢高是妄自尊大、目空一切的胡亂行為；自尊是自己增進自己的德業，其中並沒有一絲一毫看不起人的意思的。 諸位萬萬不可以為自己是一個小孩子，是一個小和尚，一切不妨隨便些；也不可說我是一個平常的出家人，哪裡敢希望做高僧、做大菩薩。凡事全在自己做去，能有高尚的志向，沒有做不到的。 諸位如果作這樣想：我是不敢希望做高僧、做大菩薩的，那做事就隨隨便便，甚至自暴自棄，走到墮落的路上去了，那不是很危險的麼？諸位應當知道：年紀雖然小，志氣卻不可不高啊！ 我還有一句話要向大家說，我們現在依佛出家，所處的地位是非常尊貴的，就以剃髮、披袈裟的形式而論，也是人天師表，國王和諸天人來禮拜，我們都可端坐而受。你們知道這道理麼？自今以後，就當尊重自己，萬萬不可隨便了。 以上四項，是出家人最當注意的，別的我也不多說了。我不久就要閉關，不能和諸位時常在一塊兒談話，這是很抱歉的。但我還想在關內講講律，每星期約講三四次，諸位碰到例假，不妨來聽聽！今天得和諸位見面，我非常高興。我只希望諸位把我所講的四項牢記在心，作為永久的紀念！ 時間講得很久了，費諸位的神，抱歉！抱歉！ 南閩十年之夢影 我一到南普陀寺，就想來養正院和諸位法師講談講談，原定的題目是「余之懺悔」，說來話長，非十幾小時不能講完。近來因為講律，須得把講稿寫好，總抽不出一個時間來，心裡又怕負了自己的初願，只好抽出很短的時間，來和諸位談談，談我在南閩十年中的幾件事情！ 我第一回到南閩，在一九二八年的十一月，是從上海來的。起初還是在溫州；我在溫州住得很久，差不多有十年光景。 由溫州到上海，是為著編輯《護生畫集》的事，和朋友商量一切；到十一月底，才把《護生畫集》編好。 那時我聽人說：尤惜陰居士也在上海。他是我舊時很要好的朋友，我就想去看一看他。一天下午，我去看尤居士，居士說要到暹羅國去，第二天一早就要動身的。我聽了覺得很喜歡，於是也想和他一道去。 我就在十幾小時中，急急地預備著。第二天早晨，天還沒大亮，就趕到輪船碼頭，和尤居士一起動身到暹羅國去了。從上海到暹羅，是要經過廈門的，料不到這就成了我來廈門的因緣。十二月初，到了廈門，承陳敬賢居士的招待，也在他們的樓上吃過午飯，後來陳居士就介紹我到南普陀寺來。那時的南普陀，和現在不同，馬路還沒有建築，我是坐著轎子到寺里來的。 到了南普陀寺，就在方丈樓上住了幾天。時常來談天的，有性願老法師、芝峰法師……芝峰法師和我同在溫州，雖不曾見過面，卻是很相契的。現在突然在南普陀寺晤見了，真是說不出的高興。 我本來是要到暹羅去的，因著諸位法師的挽留，就留滯在廈門，不想到暹羅國去了。 在廈門住了幾天，又到小雲峰那邊去過年。一直到正月半以後才回到廈門，住在閩南佛學院的小樓上，約莫住了三個月工夫。看到院裡面的學僧雖然只有二十幾位，他們的態度都很文雅，而且很有禮貌，和教職員的感情也很不差，我當時很讚美他們。 這時芝峰法師就談起佛學院裡的課程來。他說：「門類分得很多，時間的分配卻很少，這樣下去，怕沒有什麼成績吧？」因此，我表示了一點意見，大約是說：「把英文和算術等刪掉，佛學卻不可減少，而且還得增加，就把騰出來的時間教佛學吧！」他們都很贊成。聽說從此以後，學生們的成績確比以前好得多了！ 我在佛學院的小樓上一直住到四月間，怕將來的天氣更會熱起來，於是又回到溫州去。 第二回到南閩，是在一九二九年十月。起初在南普陀寺住了幾天，以後因為寺里要做水陸，又搬到太平岩去住。等到水陸圓滿，又回到寺里，在前面的老功德樓住著。 當時閩南佛學院的學生，忽然增加了兩倍多，約有六十多位，管理方面不免感到困難。雖然竭力地整頓，終不能恢復以前的樣子。不久，我又到小雪峰去過年，正月半才到承天寺來。 那時性願老法師也在承天寺，在起草章程，說是想辦什麼研究社。 不久，研究社成立了，景象很好，真所謂「人才濟濟」，很有一種難以形容的盛況。現在妙釋寺的善契師，南山寺的傳證師，以及已故南普陀寺的廣究師……都是那時候的學僧哩！ 研究社初辦的幾個月間，常住的經懺很少，每天有工夫上課，所以成績卓著，為別處所少有。當時我也在那邊教了兩回寫字的方法，遇有閒空，又拿寺里那些古版的藏經來整理整理，後來還編成目錄，至今留在那邊。這樣在寺里約莫住了三個月，到四月，怕天氣要熱起來，又回到溫州去。 一九三一年九月，廣洽法師寫信來，說很盼望我到廈門去。當時我就從溫州動身到上海，預備再到廈門；但許多朋友都說：時局不大安定，遠行頗不相宜，於是我只好仍回溫州。直到轉年（即一九三二年）十月，到了廈門，計算起來，已是第三回了！ 到廈門之後，由性願老法師介紹，到山邊岩去住；但其間妙釋寺也去住了幾天。那時我雖然沒有到南普陀來住，但佛學院的學僧和教職員，卻是常常來妙釋寺談天的。 一九三三年正月廿一日，我開始在妙釋寺講律。 這年五月，又移到開元寺去。 當時許多學律的僧眾，都能勇猛精進，一天到晚地用功，從沒有空過的工夫；就是秩序方面也很好，大家都嘖嘖地稱讚著。 有一天，已是黃昏時候了，我在學僧們宿舍前面的大樹下立著，各房燈火發出很亮的光；誦經之聲，又復朗朗入耳，一時心中覺得有無限的歡慰！可是這種良好的景象，不能長久地繼續下去，恍如曇花一現，不久就消失了。但是當時的景象，卻很深地印在我的腦中，現在回想起來，還如在大樹底下目睹一般。這是永遠不會消滅，永遠不會忘記的啊！ 十一月，我搬到草庵來過年。 一九三四年二月，又回到南普陀。 當時舊友大半散了；佛學院中的教職員和學僧，也沒有一位認識的。 我這一回到南普陀寺來，是准了常惺法師的約，來整頓僧教育的。後來我觀察情形，覺得因緣還沒有成熟，要想整頓，一時也無從著手，所以就作罷了。此後並沒有到閩南佛學院去。 講到這裡，我順便將我個人對於僧教育的意見，說明一下： 我平時對於佛教是不願意去分別哪一宗、哪一派的，因為我覺得各宗各派，都各有各的長處。 但是有一點，我以為無論哪一宗、哪一派的學僧，卻非深信不可，那就是佛教的基本原則，就是深信善惡因果報應的道理——善有善報，惡有惡報；同時還須深信佛菩薩的靈感！這不僅初級的學僧應該這樣，就是升到佛教大學也要這樣！ 善惡因果報應和佛菩薩的靈感道理，雖然很容易懂，可是能徹底相信的卻不多。這所謂信，不是口頭說說的信，是要內心切切實實去信的呀！ 咳！這很容易明白的道理，若要切切實實地去信，卻不容易啊！ 我以為無論如何，必須深信善惡因果報應和諸佛菩薩靈感的道理，才有做佛教徒的資格！ 須知善有善報，惡有惡報，這種因果報應，是絲毫不爽的！又須知我們一個人所有的行為，一舉一動，以至起心動念，諸佛菩薩都看得清清楚楚！ 一個人若能這樣十分決定地信著，他的品行道德，自然會一天比一天地高起來！ 要曉得我們出家人（就所謂僧寶），在俗家人之上，地位是很高的。所以品行道德，也要在俗家人之上才行！ 倘品行道德僅能和俗家人相等，那已經難為情了！何況不如？又何況十分的不如呢？咳！這樣他們看出家人就要十分地輕慢，十分地鄙視，種種譏笑的話，也接連地來了。 記得我將要出家的時候，有一位在北京的老朋友寫信來勸告我，你知道他勸告的是什麼？他說：「聽到你要不做人，要做僧去……」咳！我們聽到了這話，該是怎樣的痛心啊！他以為做僧的，都不是人，簡直把僧不當人看了！你想，這句話多麼厲害呀！ 出家人何以不是人？為什麼被人輕慢到這地步？我們都得自己反省一下！我想：這原因都由於我們出家人做人太隨便的緣故；種種太隨便了，就鬧出這樣的話柄來了。 至於為什麼會隨便呢？那就是由於不能深信善惡因果報應和諸佛菩薩靈感的道理的緣故。倘若我們能夠真正生信，十分決定的信，我想就是把你的腦袋斫掉，也不肯隨便的了！ 以上所說，並不是單單養正院的學僧應該牢記，就是佛教大學的學僧也應該牢記，相信善惡因果報應和諸佛菩薩靈感不爽的道理！ 就我個人而論，已經是將近六十的人了，出家已有二十年，但我依舊喜歡看這類的書——記載善惡因果報應和佛菩薩靈感的書。 我近來省察自己，覺得自己越弄越不像了！所以我要常常研究這一類的書：希望我的品行道德，一天高尚一天；希望能夠改過遷善，做一個好人；又因為我想做一個好人，同時我也希望諸位都做好人！ 這一段話，雖然是我勉勵我自己的，但我很希望諸位也能照樣去實行！ 關於善惡因果報應和佛菩薩靈感的書，印光老法師在蘇州所辦的弘化社那邊印得很多，定價也很低廉；諸位若要看的話，可托廣洽法師寫信去購請，或者他們會贈送也未可知。 以上是我個人對於僧教育的一點意見。下面我再來說幾樣事情。 我於一九三五年到惠安淨峰寺去住。到十一月，忽然生了一場大病，所以我就搬到草庵來養病。 這一回的大病，可以說是我一生的大紀念！ 我於一九三六年的正月，扶病到南普陀寺來。在病床上有一隻鍾，比其他的鐘總要慢兩刻，別人看到了，總是說：「這個鐘不准。」我說：「這是草庵鍾！」別人聽了「草庵鍾」三字還是不懂：難道天下的鐘也有許多不同的麼？現在就讓我詳詳細細地來說個明白。 我那一回大病，在草庵住了一個多月。擺在病床上的鐘，是以草庵的鐘為標準的。而草庵的鐘，總比一般的鐘要慢半點。 我以後雖然移到南普陀，但我的鐘還是那個樣子，比平常的鐘慢兩刻，所以「草庵鍾」就成了一個名詞了。這件事由別人看來，也許以為是很好笑的吧！但我覺得很有意思！因為我看到這個鐘，就想到我在草庵生大病的情形了，往往使我發大慚愧，慚愧我德薄業重。 我要自己時時發大慚愧，我總是故意地把鍾改慢兩刻，照草庵那鐘的樣子；不止當時如此，到現在還是如此，而且願盡形壽，常常如此。 以後在南普陀住了幾個月，於五月間，才到鼓浪嶼日光岩去。十二月仍回南普陀。 到今年，一九三七年，我在閩南居住，算起來，首尾已是十年了。 回想我在這十年之中，在閩南所做的事情，成功的卻是很少很少，殘缺破碎的居其大半，所以我常常自己反省，覺得自己的德行，實在十分欠缺！ 因此近來我自己起了一個名字，叫「二一老人」。什麼叫「二一老人」呢？這有我自己的根據。 記得古人有句詩：「一事無成人漸老。」清初吳梅村（偉業）臨終的絕命詞有：「一錢不值何消說。」這兩句詩的開頭都是「一」字，所以我用來做自己的名字，叫做「二一老人」。 因此我十年來在閩南所做的事，雖然不完滿，而我也不怎樣地去求它完滿了！諸位要曉得：我的性情是很特別的，我只希望我的事情失敗，因為事情失敗、不完滿，這才使我常常發大慚愧！能夠曉得自己的德行欠缺，自己的修善不足，那我才可努力用功，努力改過遷善！ 一個人如果事情做完滿了，那麼這個人就會心滿意足，洋洋得意，反而增長他貢高我慢的念頭，生出種種的過失來！所以還是不去希望完滿的好！ 不論什麼事，總希望他失敗，失敗才會發大慚愧！倘若因成功而得意，那就不得了啦！ 我近來，每每想到「二一老人」這個名字，覺得很有意味！ 這「二一老人」的名字，也可以算是我在閩南居住了十年的一個最好的紀念！ 最後之□□ 佛教養正院已辦有四年了。諸位同學初來的時候，身體很小，經過四年之久，身體皆大起來了，有的和我也差不多。啊！光陰很快。人生在世，自幼年至中年，自中年至老年，雖然經過幾十年之光景，實與一會兒差不多。就我自己而論，我的年紀將到六十了，回想從小孩子的時候起到現在，種種經過如在目前。啊！我想我以往經過的情形，只有一句話可以對諸位說，就是「不堪回首」而已。 我常自己來想：啊！我是一個禽獸嗎？好像不是，因為我還是一個人身；我的天良喪盡了嗎？好像還沒有，因為我尚有一線天良常常想念自己的過失；我從小孩子起一直到現在都埋頭造惡嗎？好像也不是，因為我小孩子的時候，常行袁了凡的功過格，三十歲以後，很注意於修養，初出家時，也不是沒有道心。雖然如此，但出家以後一直到現在，便大不同了：因為出家以後二十年之中，一天比一天墮落，身體雖然不是禽獸，而心則與禽獸差不多；天良雖然沒有完全喪盡，但是昏憒糊塗，一天比一天厲害，抑或與天良喪盡也差不多了。講到埋頭造惡的一句話，我自從出家以後，惡念一天比一天增加，善念一天比一天退失，一直到現在，可以說是醇乎其醇的一個埋頭造惡的人，這個也無須客氣、也無須謙讓了。 就以上所說看起來，我從出家後已經墮落到這種地步，真可令人驚嘆；其中到閩南以後十年的工夫，尤其是墮落的墮落。去年春間曾經在養正院講過一次，所講的題目，就是《南閩十年之夢影》。那一次所講的，字字之中，都可以看到我的淚痕，諸位應當還記得吧。 可是到了今年，比去年更不像樣子了。自從正月二十到泉州，這兩個月之中，弄得不知所云。不只我自己看不過去，就是我的朋友也說我以前如閒雲野鶴，獨往獨來，隨意棲止，何以近來竟大改常度，到處演講，常常見客，時時宴會，簡直變成一個「應酬的和尚」了。這是我的朋友所講的。啊！「應酬的和尚」這五個字，我想我自己近來倒很有幾分相像。 如是在泉州住了兩個月以後，又到惠安、到廈門、到漳州，都是繼續前稿：除了利養，還是名聞，除了名聞，還是利養。日常生活，總不在名聞利養之外。雖在瑞竹岩住了兩個月，稍少閒靜，但是不久，又到祈保亭冒充善知識，受了許多的善男信女的禮拜供養，可以說是慚愧已極了。 九月又到安海，住了一個月，十分的熱鬧。近來再到泉州，雖然時常起一種恐懼厭離的心，但是仍不免向這一條名聞利養的路上前進。可是近來也有件可慶幸的事，因為我近來得到永春十五歲小孩子一封信。他勸我以後不可常常宴會，要養靜用功；信中又說起他近來的生活，如吟詩、賞月、看花、靜坐等，洋洋千言的一封信。啊！他是一個十五歲的小孩子，竟有如此高尚的思想、正當的見解；我看到他這一封信，真是慚愧萬分了。我自從得到他的信以後，就以十分堅決的心，謝絕宴會，雖然得罪了別人，也不管它，這個也可算是近來一件可慶幸的事了。 雖然是如此，但我的過失也太多了，可以說是從頭至足，沒有一處無過失，豈只謝絕宴會就算了結了嗎？尤其是今年幾個月之中，極力冒充善知識，實在是太為佛門丟臉。別人或者能夠原諒我；但我對我自己，絕不能夠原諒，斷不能如此馬馬虎虎地過去。所以我近來對人講話的時候，絕不顧惜情面，決定趕快料理沒有了結的事情，將「法師」、「老法師」、「律師」等名目，一概取消，將學人、侍者等一概辭謝；孑然一身，遂我初服，這個或者亦是我一生的大結束了。 啊！再過一個多月，我的年紀要到六十了。像我出家以來，既然是無慚無愧，埋頭造惡，所以到現在所做的事，大半支離破碎不能圓滿，這個也是分所當然。只有對於養正院諸位同學，相處四年之久，有點不能忘情。我很盼望養正院從此以後，能夠復興起來，為全國模範的僧學院。可是我的年紀老了，又沒有道德學問，我以後對於養正院，也只可說「愛莫能助」了。 啊！與諸位同學談得時間也太久了，且用古人的詩來作臨別贈言。詩云： □□□□□□□，① 萬事都從缺陷好。 吟到夕陽山外山， 古今誰免余情繞。 ①原詩為龔自珍《已亥雜詩》第272首： 未濟終焉心縹緲，百事翻從缺陷好。 吟道夕陽山外山，古今誰免余情繞。