危險的關係 · 第二部 10

第八十六封信 德·×××元帥夫人致德·梅爾特伊侯爵夫人 （附在上封信中） 天哪！我親愛的夫人，我聽到了什麼可怕的消息啊！小普雷旺竟干出這樣可惡的行為，這是可能的嗎？而且竟然是對您這樣的人！我們都冒著多大的危險啊！難道我們在家裡也不能平平安安的嗎？說真的，這種事兒叫人覺得年老倒是件值得寬慰的事兒。可是我心裡會永遠感到歉疚，因為您在家裡接待這樣一個惡魔，部分也是由於我的緣故。我向您保證，要是我聽說的情況是真實的，他就再也不能踏進我的家門了。這是所有正派的人士都應對他採取的立場，如果他們按照自己的責任去做的話。 我聽說您覺得身體很不舒服，我很擔心您的健康。您的情況對我十分寶貴，請您告訴我吧。如果您無法親自這麼做，請讓您的一個侍女告訴我。我只要求您給我寫封簡訊，讓我安心。要不是我的醫生不允許我中斷沐浴療法，今天早上我就趕來看您了。今天下午我得去凡爾賽，仍是為了我侄子的事兒。 再見了，我親愛的夫人。請永遠相信我對您的真誠的友誼。 一七××年九月二十五日於巴黎 第八十七封信 德·梅爾特伊侯爵夫人致德·沃朗熱夫人 親愛的好朋友，我在床上給您寫信。因為出了一樁最令人厭惡、最預料不到的事兒，我驚嚇和憂鬱得病倒了。這不是說我肯定有什麼應該責怪自己的地方；但是一個保持著女性特有的端莊舉止的正派女子，看到自己成了公眾注意的對象，總感到十分痛苦。我寧願犧牲一切來避免這場不幸的遭遇。我不知道是否會拿定主意，到鄉間去呆一陣子，一直等到大家忘掉這件事兒。事情的經過是這樣的。 我在德·×××元帥夫人的府上遇到了一個名叫德·普雷旺先生的人，您肯定聽說過他的名字，我以前也不認識他本人。但既然是在元帥夫人的府上遇到他的，我覺得我完全可以認為他是個有教養的人。他相貌長得相當俊秀，而且好像也很有頭腦。當時大家都在打朗斯克奈，我對打牌不感興趣，出於偶然，便成了××主教和他之間的唯一的女子。我們三個人一直閒談到吃晚飯的時候。席上，有人講起一出新戲，他就乘機提出讓元帥夫人使用他的包廂；元帥夫人接受了，並說好給我一個座位。那是上星期一，在法蘭西劇院。看完戲後，元帥夫人上我家來吃消夜，我就請這位先生陪她前來，所以他也來了。兩天以後，他對我作了一次拜訪，只說了一些客套話，並沒有什麼特殊的地方。第二天早上，他又來看我；這在我看來有一點放肆。但是我覺得與其用我接待他的那種冷淡的方式，還不如禮貌周全地讓他明白，我們之間的關係還沒有像他似乎以為的那麼親密。因此，當天我向他發出一份冷冰冰的正式的請柬，請他參加我前天舉行的晚宴。整個晚上，我沒有同他說上四次話，而等到牌局一結束，他就離開了。您得承認，至此為止，一點也沒有會發生什麼意外的樣子。在所有的牌局結束後，我們又打了一局馬塞杜瓦納，一直打到差不多半夜兩點；後來，我就上床安歇。 侍女們退出去後至少過了整整半個小時，忽然我聽到房間裡有聲音。我戰戰兢兢地拉開床帷，看見有個男人從通往小客廳的那扇門走了進來。我發出一聲尖叫；憑著長明燈的亮光，我認出了那位德·普雷旺先生。他用難以想像的厚顏無恥的神氣叫我不必驚慌，表示他會讓我明白他這麼做的奧秘，並懇求我不要發出一點聲音。他一邊這麼說，一邊點亮了一支蠟燭。我驚嚇得說不出話來。他的安然自在的樣子好像更使我呆若木雞。可是他還沒有說上兩句話，我就曉得了什麼是他所謂的奧秘。我唯一的回答，正如您所想像到的，就是拚命地拉鈴。 真是萬分幸運，配膳室里的所有僕役都還沒有睡，他們正在一個侍女的房間裡聊天。我的貼身侍女到我房間來的時候，聽見我說話的語氣十分激烈；她嚇壞了，就把所有的僕人都叫來了。您設想一下當時鬧騰的場面！僕人們都一個個怒氣沖沖；我眼看我的貼身男僕要把普雷旺殺死了。我承認，當時我看到自己占了上風感到十分高興；如今細想起來，我倒寧願只有我的貼身侍女前來。她一個人就夠了，而我也許可以避免這場使我苦惱的喧鬧。 事情卻沒有這樣，鬧哄哄的聲音吵醒了周圍的鄰居，僕人們又四處亂講；從昨天起，這樁事就成了整個巴黎的新聞。德·普雷旺先生被他兵團的指揮官下令送進了監獄。那個指揮官很有禮貌，特為到我家來對我表示歉意；他就是這麼對我說的。德·普雷旺先生的入獄會使這樁事更加轟動；但我根本無法說服指揮官改變他的決定。城裡和宮廷里的人都登門求見，但我閉門謝客。我見到的少數幾個人都告訴我，我已經得到了洗刷，大家對德·普雷旺先生都憤怒之極。當然，他是咎由自取，但這並不能消除這件事帶來的不快。 alt 再說，這個人肯定有一些朋友，他們想必也陰險歹毒。誰曉得，誰又曉得他們會捏造出一些什麼東西來陷害我？天哪，一個年輕女人是多麼苦命啊！如果她只是躲避了惡語非議，那無異於什麼也沒有做；她還得抵制誹謗中傷。 請告訴我，如果您處在我的地位，您會怎麼做？您要做些什麼？總之，請告訴我您的所有想法。我總是從您那兒得到最甜美的安慰和最有見識的勸告；我也最愛從您那兒得到這一切。 再見了，我親愛的好朋友；您了解始終把我跟您聯繫在一起的那種感情。我擁抱您的可愛的女兒。 一七××年九月二十六日於巴黎 注釋 [1] 塞拉冬，法國作家奧諾雷·德·於爾菲（1567—1625）的田園小說《阿絲特蕾》的男主人公，他是個牧童，與牧羊女阿絲特蕾相愛，行事十分靦腆。 [2] 這封信沒有找到。——編者原注 [3] 讀者根據德·梅爾特伊夫人的生活作風，大概早就看出她多麼不尊重宗教。這一段本來完全可以刪去，但我們認為既然把後果告訴了大家，就也應當讓大家知道它的原因。——編者原注 [4] 一紙空文，原文為un billet de la Chatre，系法國十八世紀的俗語，出自當時流傳的有關法國名媛妮儂·德·朗克洛（1620—1705）和她的一個情人德·拉·夏特爾侯爵的一則逸事。據說侯爵在出征前，曾叫妮儂給他寫了一張保證對他忠貞不貳的字據。妮儂當然對他並不忠實，每逢她在另一個男子的懷抱里的時候，總要嘲諷地喊道：「哦！拉·夏特爾得到的是一個多麼信實可靠的承諾啊！」（見法國作家聖西蒙（1675—1755）的《回憶錄》第八卷；另一個法國作家布西——拉布坦（1618—1693）在《對兒女的教誨》（1694）和《回憶錄》（1696）中也有同樣的記載。 [5] 盧梭在《愛彌兒》中大概說過這樣的話，但是引用的語句並不準確，而且瓦爾蒙這樣的應用也是相當錯誤的；再說，德·都爾維爾夫人看過《愛彌兒》嗎？——編者原注 案儘管編者並不怎麼肯定，但盧梭正是在《愛彌兒》（1762）中為了讓他的學生擺脫夜間恐懼（他承認自己就曾感受到夜間恐懼），表示唯有理性思考才能克服想像的騙人的力量，他說：「找到了病的起因，也就意味著有了治病的藥方。」 [6] 古希臘傳記作家、散文家普盧塔克（46？—120？）所寫的《治國綱要之四》一文中講述了一個故事。雅典民眾為了要建造兩座宏偉壯觀的建築，召來了兩個建築師，一個建築師把事先準備好的方案計劃洋洋灑灑地說了一通。另一個建築師則只簡潔地說：「他說什麼，我都做得到。」法國思想家、散文作家蒙田（1533—1592）（見《隨筆集》第一卷第二十六章《論兒童教育》）和盧梭（見《新愛洛伊絲》第四卷第二封信）也都引用過這個故事。 [7] 出自格雷塞的喜劇《惡漢》。——編者原注 案《惡漢》是法國劇作家格雷塞（1709—1777）在一七四七年上演的一出表現一個陰險無恥、企圖破壞朋友的婚事而最終敗露的人物的喜劇，反映了輕薄佻的時代風氣。引文見該劇第二幕第一場。 [8] 此處戲仿《新約·雅各書》第一章第二十七節：「在上帝我們的父面前，那清潔沒有玷污的虔誠，就是看顧在憂患之中的孤兒寡婦，並且保守自己不沾染世俗。」 [9] 抹大拉的馬利亞，原為妓女，後改惡向善，見《新約·路加福音》第七章第三十七至第三十八節。 [10] 當瑟尼所說的話並不是實情。在這個事件以前，他已經向德·瓦爾蒙吐露了自己的心事。參見第五十七封信。——編者原注 [11] 這種說法來自於德·伏爾泰先生的一首詩篇中的一節。——編者原注 案實際與法國作家伏爾泰（1694—1778）所寫的一首長詩《奧爾良的少女》（1755）有關。編者所說的一節指的就是該詩的第一章第五十六至第六十行： 他有一個相當重要的營生， 在一切都美好無比的宮廷， 我們管他叫作王子的朋友， 而在巴黎京城，特別在外省， 拉皮條是粗人對他的稱呼。 此節詩中王子的朋友指的是當時身為王子、後來成為法國國王的查理七世的親信博諾。查理七世曾把他的城堡作為自己與情婦阿涅絲·索雷爾幽會歡好的場所。 [12] 這兒所說的諺語應是「有防備者以一當二」（Un bon averti en vaut deux），即有備無患之意。 [13] 引自拉辛的悲劇《布列塔尼居斯》。——編者原注 案《布列塔尼居斯》是法國劇作家拉辛（1639—1699）於一六六九年上演的一齣悲劇，描寫古羅馬皇帝尼祿和他的母親阿格麗萍爭奪權力的鬥爭。引文見該劇第二幕第二場。 [14] 古羅馬喜劇作家泰倫斯（公元前186—前159）的喜劇《自責者》第一幕第一場第七十七行：「我是一個人，人間的一切無不與我息息相關。」 [15] 從後面的信件中可以看到，德·沃朗熱小姐不久以後就更換了知心朋友；她繼續給她在修道院的朋友寫信，但這本通信集中不再收錄這些信件，因為信中不會告訴讀者任何新的內容。——編者原注 [16] 這封信沒有找到。——編者原注 [17] 暗示這三個女子是同性戀。 [18] 我們不知道這句詩以及上面「心扉已經關閉，雙臂依然張開」是引自不大出名的作品，還是出自德·梅爾特伊夫人的手筆。我們作出這樣的推測，是因為在這本通信集中有許多這樣的錯誤。只有當瑟尼騎士的信里沒有這類錯誤。也許由於他有時寫詩，耳朵比較訓練有素，才比較容易避免這種缺點。——編者原注 案當時認為在散文中加入詩歌的韻律節奏會使文體駁雜不純，不是一種良好的表達方式。 [19] 參孫，《聖經》故事中古代猶太人的首領之一，力大無窮，曾徒手撕裂一頭獅子，並用驢腮骨殺傷一千非利士人，後在與非利士人爭戰時，因受到非利士女子大利拉的誘惑，被她探知他力大的秘密在於蓄髮不剃，大利拉乃趁他酣睡之際將其頭髮剃光，致使他被非利士人擒獲。大利拉是妖嬈狡詐的女人的象徵。 [20] 我們在後面的第一百五十二封信中並不知道德·瓦爾蒙先生的秘密，但大致明白那究竟是什麼類型的秘密。讀者會覺得在這方面，他不可能了解到更多的情況。——編者原注 [21] 參見第七十四封信。——編者原注 [22] 朗斯克奈牌戲，十五、十六世紀法國僱傭的德國步兵傳入法國的一種紙牌遊戲。 [23] 參見第七十封信。——編者原注 [24] 這句台詞出自伏爾泰的悲劇《薩伊》第四幕第二場，是劇中男主角蘇丹奧羅斯馬內以為薩伊愛著騎士內雷斯唐（實際上他是薩伊的哥哥），打算釋放她的時候說的。《薩伊》是伏爾泰仿莎士比亞《奧瑟羅》於一七三二年寫成上演的悲劇，故事背景發生在十字軍東征時東方的耶路撒冷。蘇丹奧羅斯馬內和女奴薩伊相愛，但後來薩伊發現自己是個基督教徒。根據教規，她無法嫁給伊斯蘭教的蘇丹，而奧羅斯馬內懷疑她另有所愛，把兄妹相會當作情人約會，出於嫉妒，殺死了薩伊。最後等他知道了真相後，自己也自殺身亡。 [25] 這句台詞出自法國劇作家夏爾——西蒙·法瓦爾（1710—1792）所寫的獨幕喜劇《安妮特和呂班》（1762）中，劇中女主角安妮特認為愛情只是一種無害的樂事；怎麼會有人認為愛情是不正當的。 [26] 說不定有些人不知道什麼是馬塞杜瓦納，那是混合了好幾種賭博玩法的牌戲，凡是輪到切牌的賭徒有權任選一種。這是本世紀的一項發明。——編者原注 [27] 他是德·普雷旺先生所屬的兵團的指揮官。——編者原注