危險的關係 · 第一部 09

第三十五封信 德·瓦爾蒙子爵致德·都爾維爾院長夫人 夫人，我應當依從您的意思；我必須向您表明，雖然您喜歡認為我身上有不少過錯，但是我至少還相當知情識趣，不會讓自己遭受抱怨；我至少也有足夠的勇氣，來讓自己承受最痛苦的犧牲。您命令我保持沉默，忘掉這回事！好吧！我會迫使我的愛情保持沉默；如果可能，我也要忘掉您對我的愛情所表現出的嚴酷的態度。當然，我想贏得您的歡心並不等於我有權利這麼做；同時我也承認，我需要您的寬恕也並不意味著我有資格取得這樣的寬恕。可是，您把我的愛情看作對您的侮辱；您忘了，假如這樣的愛情是個過錯，那您就既是這個過錯的原因，又是可以為它申辯的理由。您也忘了，我已經習慣於向您敞開胸懷，即使這樣把心裡話說出來會對我不利，我也無法再對您隱瞞充滿我內心的感情；這是我真心誠意的結果，您卻把它看作放肆無禮的產物。我對您懷有最深切、最恭順、最真誠的愛情，而我得到的結果只是被您趕得遠遠的。您最後還向我談到您的憎恨……受到這樣的對待，有哪個別的人會不抱怨呢？只有我完全服從；我忍受著一切，卻沒有一句怨言；我受到了您的打擊，卻仍然對您充滿愛慕之情。您對我具有不可思議的影響，因而您成了我的感情的絕對的主宰；我的愛情之所以仍在抵抗，沒有被您摧毀，那是因為它是您的成果，而不是我的產物。 我並不要求您改變主意，我根本不抱這樣的奢望。我甚至也不期望得到您的憐憫，您過去有時表現出對我的關心，這倒曾使我希望得到這樣的憐憫。但我承認，我覺得可以要求您主持公道。 夫人，您告訴我，有人竭力破壞您對我的看法。倘若您當初聽信了您的朋友的勸告，您甚至不會讓我接近您，這是您的原話。這些好心的朋友究竟是誰啊？這些道德觀如此苛刻、態度如此嚴厲的人想必會讓人家說出他們的姓名，他們想必不會願意躲藏在陰暗的場所，跟那些卑劣的惡意中傷的傢伙混在一起。我不會不知道他們的姓名以及他們對我的非難。想想吧，夫人，我有權知道這些情況，因為您是根據他們的觀點來對我作出評價的。要判決一個罪犯，就應當告訴罪犯他犯了什麼罪，告發他的人是誰。我並不要求別的恩典，我要提前為自己辯護，並迫使他們收回自己所說的話。 也許我對公眾的毫無意義的喧嚷過於藐視，根本不把這些鬧哄哄的聲音放在心上，但是您的賞識在我看來卻並不如此。我用整個生命來博得您的賞識，因而我是不會讓它白白地被他人奪走的。這種賞識對我顯得特別寶貴，正是由於它，您才會向我提出如今您還害怕提出的要求。按照您的說法，這個要求會讓我有權利得到您的感謝。啊！我根本不要求您表示感謝，相反，如果您能給我提供一個叫您高興的機會，我覺得我倒應該感謝您呢。因此請您比較公正地對待我吧，不要再把您想要我做的事兒瞞著我。如果我猜得出來，我就不會要煩勞您說出口來了。讓我既能愉快地見到您，又能幸運地為您效力，這樣我對您的寬容大度一定深為慶幸。誰能阻攔您這麼做呢？我希望，您不是擔心遭到我的拒絕吧？要是您有這樣的擔心，那我就無法為此而原諒您。不把您的信還給您，並不意味著拒絕您。我比您更希望這封信對我不再有什麼用處；但是我慣於相信您有一顆十分柔和的心，所以只有從這封信里，我才能看到您樂意讓我看到的模樣。當我發誓要讓您動情的時候，我從這封信里便看出您是不會答應的，而只會遠遠地避開我；當您身上的一切加深了我的愛情，並且表明這種愛情無可非議的時候，又是這封信提醒我說，我的愛情是對您的褻瀆；當我見到您，覺得這種愛情是至高無上的福分的時候，我需要看一下您的信，這樣就覺得這實在只是一種難以忍受的折磨。您現在可以理解，我最大的幸福就是能把這封給我帶來不幸的信還給您；再向我索回這封信，就是讓我不再相信這封信的內容。我巴不得把這封信還給您，我希望您對此不要有什麼懷疑。 一七××年八月二十一日於×× 第三十六封信 德·瓦爾蒙子爵致德·都爾維爾院長夫人 （蓋有第戎郵戳的信） 夫人，您一天比一天更為嚴厲，請恕我冒昧說一句，您害怕的似乎是寬容大度，而不是不夠公正。您不聽我的解釋就對我加以指責，您想必一定覺得，不看我信上寫的理由，要比回答這些理由更不費事。您執意不肯收下我的信，輕蔑地把我的信退還給我。我唯一的目的只是想讓您相信我的誠意，就在我這麼做的時候，您卻逼得我只好運用計謀。您使我不得不為自己辯解，無疑這一點就足以讓您原諒我採用的方法。況且由於我感情真誠，確信只要讓您充分了解這種感情，就會得到您的認可，所以我覺得不妨耍上這麼一個小小的花招。我也冒昧地認為您是會原諒我這麼做的，而且您對下面這一點也不會感到怎麼奇怪，即愛情總能巧妙地表現自己，而冷漠的意中人往往難以將其排斥。 夫人，請允許我向您完全敞開我的心扉。我的心是屬於您的，您應當了解它。 我來到德·羅斯蒙德夫人府上的時候，完全沒有預料到等待著我的是什麼命運。我並不知道您在這兒，而且我要以我特有的真誠補充說，就算我知道您在這兒，我的安定的心神也不會受到攪擾。這倒並不是因為我不願對您的美貌作出誰也無法拒絕的正確評價，而是因為我一向只感受到肉體的欲望，只沉湎於很有希望獲得滿足的肉體的欲望，我還沒有體味到愛情的痛苦。 德·羅斯蒙德夫人一再要求我在這兒盤桓一陣子，這是您親眼看到的。那時我已經跟你們一起過了一天，然而，就為了，或者我認為就為了向一位可敬的親屬表示敬意所有的那種十分自然、合乎情理的快樂，我依從了。這兒的生活跟我習慣的生活無疑有很大的不同；但我一點沒費什麼力氣就適應了。我不想深入了解我身上發生變化的原因，我把這種變化都歸功於我的隨和的性格，我想早先已經向您談過我的這種性格了。 不幸的是（為什麼這非得成為一樁不幸呢？），經過對您更深的了解以後，我立刻意識到，您那原來唯一叫我感到驚訝的嬌艷迷人的容貌，實際上只是您身上的眾多優點中最微末的一點；您那卓越非凡的心靈驚動也迷惑了我的心靈。我欣賞美貌，但更崇仰德行。我當時並不謀求得到您，而只是努力地要使自己配得上您。我要求您對過去加以寬恕，同時也渴望您對未來表示贊同。我在您的言談中尋找這樣的意思，在您的目光里窺探這樣的神色；從您的目光里射出一種毒素，這種毒素因為無意地散發以及毫無戒備地接受而變得更加危險。 於是我懂得了愛情。但我一點也沒有為此而抱怨！我決定把愛情埋藏在永恆的沉默之中；我毫無畏懼、毫無保留地沉浸在這種甜蜜的感情里。它的影響一天天地增強。見到您原來是一種愉快，不久就轉變成一種需要。只要您離開一會兒，我的心就愁悶得直抽搐；聽到您回來的聲音，我的心又高興得直撲騰。我似乎只是靠了您、為了您才活在世上。然而，我懇求您回答：在歡快、嬉笑的遊戲中，或者在氣氛嚴肅的談話中，我可曾脫口說過一句泄露我內心的真實想法的話？ 最後，來到了我的不幸開始的那一天；由於不可思議的命運，一件善良的行為竟成了我的不幸開始的信號。不錯，夫人，就是在受到我救濟的那些不幸的人中間，您使一顆早已為愛情所陶醉的心徹底迷失了方向，當時您充滿了可貴的同情心，這既使您的美貌變得更加艷麗，也為您的德行增添了價值。也許您還記得，當天回來的時候，我是多麼心事重重！唉！我是在盡力克服一種我越來越難以控制的傾向。 我在這場雙方力量強弱不等的鬥爭中耗盡了精力以後，一個出乎我預料的偶然的機會又使我單獨跟您呆在一起。我承認那會兒我支持不住了。我那感情過於飽滿的心靈再也無法容納其中的話語和淚水。但這難道是一種罪惡嗎？就算是的，我已經經受了十分可怕的煎熬，這樣的懲罰難道還不夠嗎？ 我為毫無希望的愛情所折磨，懇求您的憐憫，而得到的卻是您的憎恨。見到您成了我唯一的幸福，我的眼睛不由自主地四處尋找您，但我又害怕接觸您的目光。您叫我陷入了痛苦難熬的境地，身處這種狀況，白天我強顏歡笑，夜晚我盡情發泄自己的痛苦。而您卻寧靜安詳，您對這種痛苦的了解只是為了造成痛苦，並且暗自得意。然而，發出怨言的是您，請求原諒的卻是我。 夫人，這就是您所謂的我的過錯的實情，把我的過錯稱作我的不幸，也許更為恰當。純潔真摯的愛情、始終不變的敬意、徹頭徹尾的服從，這就是您使我產生的感情。我並不害怕把這些感情奉獻給上帝本身。您呢，是上帝最美好的造物，請您也效法他的樣子寬大為懷吧！請想一想我的難熬的痛苦；特別請想一想，您已使我處於絕望和無比的幸福之間，從您嘴裡說出來的頭一句話就將永遠決定我的命運。 一七××年八月二十三日於×× 第三十七封信 德·都爾維爾院長夫人致德·沃朗熱夫人 夫人，我聽從您出於友誼給我的勸告。我習慣於在所有的事情上都依從您的意見，我相信這些意見都有充足的理由。我甚至承認德·瓦爾蒙先生確實是個極其危險的人物，如果他裝出在這兒表現出的那副樣子，而同時又是您所描繪的那種人。不管怎樣，既然您這麼要求，我就要把他打發走；至少我要盡力這麼做。因為事情往往實際上應當十分簡單，但採取的形式卻令人為難。 我總覺得對他的姑母提出這個要求並不切實可行；這會使他們倆都不愉快。我也無法毫不躊躇地打定主意自己離開這兒。因為除了我向您說過的有關德·都爾維爾先生的理由外，如果德·瓦爾蒙先生因我的離去而動氣（很可能會這樣），他要跟著我去巴黎不是也很方便嗎？他這樣返回巴黎，我就成了，至少看上去我成了他返回巴黎的原由。這不是要比我們在鄉間的會面更叫人感到奇怪嗎？在鄉間，大家都曉得這兒是他的親戚家，也是我的朋友家。 因此，我唯一所能採取的辦法就是要他答應甘心情願地離開。我覺得這個提議很難說得出口；可是，既然他似乎一心要向我證明他確實要比人們所想像的正派，我還是有取得成功的希望。我甚至樂意嘗試一下，也樂意有機會來判斷一下，真正品德高尚的女子是不是像他常說的那樣，過去從未抱怨過他的舉動，往後也決不會如此。如果他像我希望的那樣離開，那肯定是出於對我的考慮；因為我相信他本來打算在這兒度過大半個秋天。如果他拒絕我的要求，執意要留在這兒，那我向您保證，我總會及時地離開的。 夫人，大概這就是您出於友誼要求我做的一切。我急切地要滿足您的要求，並且向您表明，儘管我曾熱情地為德·瓦爾蒙先生辯護，但我仍然隨時打算聽取朋友的勸告，並照著他們的勸告去做。 我榮幸地是您的…… 一七××年八月二十五日於×× 第三十八封信 德·梅爾特伊侯爵夫人致德·瓦爾蒙子爵 親愛的子爵，您的巨大的郵包剛剛寄到。要是郵寄的日期是準確的，那我應當早二十四個小時收到。不管怎樣，如果我這會兒看信，那就沒有工夫給您回信了。因此，我倒更想就告訴您郵包已經收到，然後我們再談談別的事兒。這倒不是說我本人有什麼事兒要跟您說；秋天到了，巴黎幾乎沒有留下什麼像個人樣的男子。因此，一個月來，我安分守己得要命；除了我的那位騎士，所有別的人都對我的忠貞的表現感到厭倦。由於無事可做，我就拿小沃朗熱來消遣；我想要跟您談的就是她。 您可知道，您不負責照看這個孩子，這樣受到的損失要比您所以為的大得多？她真是迷人可愛！她既沒有堅強的性格，也沒有什麼道德準則；您可以想像一下跟她交往該是多麼愉快和方便！我不相信她在感情方面會有什麼出眾的表現；但她身上的一切都顯露出她的感覺極其敏銳。她既無聰明才智，也不心思細膩，但她有一種天生的作假的能耐，如果可以這麼說的話。有時候，這種能耐叫我都感到吃驚；由於她臉上顯出一副天真、老實的樣子，這種能耐就更能奏效。她天生地愛對人表示親近，有時候，我就拿這一點跟她打趣。她那小小的腦袋十分容易發熱；她對自己渴望了解的事情一無所知，完全一無所知，因而顯得更加好玩。她有時會十分滑稽地急躁起來；她時而發笑，時而氣惱，時而哭泣，接著便請求我給她一些教導，她的那副真心誠意的樣子確實迷人。說實在的，我對往後享受這份快樂的男子幾乎都有一些嫉妒了。 我不知道是不是已經告訴過您，四五天來我榮幸地成了她的密友。您猜想得到，起初我裝得神色嚴厲，但是，我一發現她好像覺得已經用她的拙劣的理由說服了我的時候，我就裝作認為她的這些理由都很充足的樣子；而她則從心底里相信，能夠做到這一點全靠她的口才。為了免得往後受到牽連，我必須採取這樣的防範措施。我表示她可以寫，也可以說我愛這兩個字了；當天，在她沒有覺察的情形下，我還設法安排她跟她的當瑟尼單獨會面。但是，您想想看他還是那麼傻，竟連一個吻都沒有得到。這個小伙子還算能寫美妙動人的詩句呢！天哪！這些富於才氣的人真是愚蠢！這傢伙已經愚蠢到了叫我感到為難的地步；因為，說到底，就他而言，我總不能領著他走啊！ 目前，您可對我十分有用。您和當瑟尼相當有交情，可以取得他的信任。一旦他信任了您，我們就可以大步前進了。趕快了結您的院長夫人的事吧，因為我隨怎麼也不想讓熱爾庫爾脫身。再說，昨天我還跟小姑娘談起他；我對他作了那麼生動的描繪，就算小姑娘已經嫁了他十年，也不會像現在這麼恨他。不過，我也對她講了很多夫妻應當彼此忠貞的道理；在這一點上，誰都不如我那麼嚴格。這樣，一方面，我在她面前重新建立了我賢德的名聲，這種名聲可能會由於過分遷就而受到損害；另一方面，我在她心裡煽起了我想讓她丈夫得到的憎恨。總之，我希望讓她相信，只有在她出嫁前那麼短短的一段時間裡，她才可以沉浸在愛情之中，這樣她會從速決定，不要耽誤時間。 再見了，子爵；我要去梳妝打扮了，一邊梳妝打扮一邊看您的長信。 一七××年八月二十七日於×× 第三十九封信 塞西爾·沃朗熱致索菲·卡爾奈 親愛的索菲，我既愁悶又不安。我幾乎哭了整整一夜。這倒不是因為我目前不怎麼快樂，而是我預見到這種快樂不會持續多久。 昨天，我跟德·梅爾特伊夫人到歌劇院去了；我們在那兒談了不少有關我的婚事的情況，我沒有聽到一點好消息。我要嫁的是德·熱爾庫爾伯爵，婚禮大概在十月里舉行。他很有錢，出身高貴，是××團的上校。這一切都很不錯。但是，首先他年紀很大。您想想看，他至少已經三十六歲了！其次，德·梅爾特伊夫人說他性情憂鬱，待人嚴厲；她擔心我和他一起生活不會幸福。而且我發現她對這一點十分肯定，只是她不願對我這麼說，免得讓我感到痛苦。整個晚上，她跟我談的幾乎都是妻子對她丈夫所應盡的責任。她承認德·熱爾庫爾先生一點也不可愛，然而她說我必須愛他。她不是也對我說，一旦我結了婚，就不應當再愛當瑟尼騎士了？好像這是一件可能做到的事兒！哦！我可以向你擔保，我會永遠愛他。你知道，我是寧可不結婚的。讓德·熱爾庫爾先生去安排吧，我可沒有找過他。眼下他在科西嘉，離這兒很遠；我希望他在那兒呆上十年。要不是我怕重新回到修道院去，就會告訴媽媽我不想要這個丈夫；不過，那樣也許更糟。我現在十分為難。我覺得我從來沒有像現在這樣愛當瑟尼先生。我一想到自己目前的這種生活只剩下一個月了，眼睛裡就立刻充滿淚水。我只能從德·梅爾特伊夫人的友誼中得到一些安慰。她心腸真好！跟我本人一樣，她分擔了我的一切憂愁；而且她那麼和顏悅色，跟她在一起，我就幾乎不再去想那些煩心的事。再說，她對我很有幫助，因為我知道的那一點兒東西，都是她教給我的。她那麼善良，我可以把心裡的所有想法都告訴她，一點也用不著感到羞愧。她覺得有哪個地方不妥當，有時也責備我，但總是十分溫和，於是我十分熱情地擁抱她，直到她不再生氣為止。至少對這一位，我可以隨心所欲地愛她，不會有什麼不妥當的地方，而這也叫我感到十分愉快。然而，我們約定當著人家的面，特別當著媽媽的面，我不露出那麼愛她的神氣，免得媽媽對當瑟尼騎士產生懷疑。我向你保證，如果我能夠始終像目前這樣生活，大概我會十分快樂。煩人的就是那個討厭的德·熱爾庫爾！……但我不想再跟您講這件事了，那樣我又會變得愁悶起來。相反，我要給當瑟尼騎士寫信；我只對他談我的愛情，而不提我的愁悶，因為我不想讓他也感到苦惱。 再見了，我的好朋友。你很清楚你不應該有什麼怨言，儘管我徒費心神地忙得難以分身 [22] ，像你說的那樣，但我仍然抽出時間來表示對你的情意，並給你寫信。 [23] 一七××年八月二十七日於××