危險的關係 · 第一部 07

第二十六封信 德·都爾維爾院長夫人致德·瓦爾蒙子爵 先生，要不是我昨天傍晚的愚蠢行為逼得我今天要向您作出解釋，您肯定不會收到我的信的。不錯，我哭了，這我承認。您十分仔細地援引的我的那句話，可能也是我脫口說出來的。眼淚您看見了，話您也聽到了，因此得向您解釋一下。 我素來只會令人產生正當的感情，素來只聽到一些不會叫我臉紅的話，因而素來享受著一種可以說是理當享受的安寧，所以我不會隱瞞，也不會克制我的感受。您的舉動叫我感到局促不安，大為震驚。一種根本不應當由我遇上的局面在我心中引起了難以言傳的恐懼；說不定也由於看到我給混同於您所鄙視的那些女人，像她們一樣受到輕薄的對待，從而起了反感；所有這些原因匯集在一起，就引起了我的淚水，也促使我說出那句我是個不幸的人的話兒；我認為我這麼說是有理由的。您覺得這種說法表現得十分強烈，實際上，如果我的眼淚和我的話是出於別的原因，如果我不是對那些觸犯我的尊嚴的感情表示反對，而是擔心那些感情會在我的心裡引起共鳴，那麼，這種說法表現得肯定還是過於微弱。 不，先生，我沒這樣的擔心。要是我有的話，我就會遠遠地避開您，去到一個人跡罕至的地方，為自己不幸地認識了您而哀嘆悔恨。不過，儘管我確信目前我並不愛您，往後也不會愛您，也許我原來還是應當聽從我的不少朋友的勸告，不讓您接近我。 我曾以為，這是我唯一的過錯，我曾以為您會尊重一個正派的女人，她巴不得看到您也是個正派的人，讓您受到公正的待遇。她已經開始為您辯護了，而您卻用罪惡的願望去侮辱她。您並不了解我；不，先生，您並不了解我。否則，您就不會把您的過錯當作您的權利；否則，您對我講了我不該聽的話，您就不會放肆地擅自再給我寫一封我不該看的信。您還要求我對您的行動進行指導，對您的言辭加以指點！噯，先生，保持沉默，忘掉這回事吧，這就是我可以給您的勸告，也是您應當聽從的意見。只有那樣，您實際上才有權利取得我的寬恕，甚至得到我的感謝，這都取決於您……哦，不行，不尊重我的人，我不會向他提什麼要求；破壞我的安寧的人，我不會向他作出什麼信任的表示。您逼得我怕您，也許是恨您。以前我可不想這樣；我只想把您看作我最敬重的朋友的侄兒；我用友誼的呼聲來抗擊對您表示譴責的公眾輿論。一切都給您毀掉了；而且，我預料到了，您並不想作出一點兒補救。 先生，我只想告訴您，您的感情觸犯了我，您的這種表白是對我的侮辱。況且，我非但永遠不會跟您懷有相同的感情，如果您不強制自己在這件事上保持沉默，那您就會逼得我永遠不再見您。我覺得我有權利期待，甚至要求您這麼做。隨函附上您寫給我的那封信，我希望您也答應把我的這封信還給我。因為要是一件根本不該發生的事留下什麼痕跡，我會萬分痛苦。我榮幸地是您的…… 一七××年八月二十一日於×× 第二十七封信 塞西爾·沃朗熱致德·梅爾特伊侯爵夫人 天哪，夫人，您真好！您覺得我給您寫信要比當面跟您說更加容易，這真是太對了！況且，我要向您說的話很難說得出口。但您是我的朋友，對不對？哦，當然囉，我的很好的朋友！我要盡力做到不害怕；再說，我多麼需要您，多麼需要您出出主意啊！我心裡十分苦惱，覺得好像大家都猜出了我的心思；特別是他在場的時候，人家一看我，我就臉紅。昨天，您看見我哭了，那是因為我想開口和您說話，但不知什麼阻礙了我；在您問我怎麼回事的時候，我的淚水就不由自主地流了出來。我一句話也說不出口。要是您不在，媽媽就會發覺我的樣子，那我會怎麼樣？我就是這樣過日子的，特別是最近四天！ 就是那天，是的，夫人，我要把一切都告訴您，就是那天，當瑟尼騎士給我寫了一封信。噢，我向您保證，在發現他的信的時候，我一點也不知道信裡面寫些什麼。但是，說真的，我不能說在看他的信的時候，心裡不覺得高興。您看，我寧願一輩子愁悶苦惱，也不願他沒有給我寫這封信。可是，我很清楚，我不應當把這種心情告訴他。我甚至可以肯定地對您說，我告訴他那封信叫我感到不快，但是他說他是實在忍不住才寫的，我相信他的話。我曾拿定主意不給他回信，然而我還是忍不住回了信。哦！我只給他寫過一次信，而且，寫這封信一部分也為的是告訴他別再給我寫信了。儘管如此，他仍然一直給我寫信；由於我不給他回信，我看出來他很愁悶，這叫我感到更加苦惱。因此我不知道該怎麼辦，採取什麼行動，我真夠可憐的。 夫人，請您告訴我，不時給他回一封信，是不是很不妥呢？只持續到他能控制住自己不再給我寫信，並且保持我們以前的那種關係時為止。因為，在我看來，如果這種情況繼續下去，我真不知道我究竟會怎麼樣。噢，我在看他最後那封信的時候，竟然哭得停不下來。我相當肯定，如果我還不給他回信，我們都會感到十分痛苦。 我會把他的信或者信的抄本寄給您，讓您判斷一下。您會發現他的要求並沒有什麼不對的地方。不過，如果您覺得不應當回信，我答應您，我會管住自己不這麼做；但我認為，您會和我一樣覺得這並沒什麼不對。 夫人，既然談到這件事，請允許我再向您提一個問題：人家總是對我說，愛上一個人是不好的；這是為什麼呢？我向您提這個問題的原因，是因為當瑟尼騎士聲稱這一點也沒有什麼不好，他說幾乎每一個人都有愛戀的對象；如果情況真是這樣，我看不出為什麼只有我一個人不能去愛。莫非這隻對未出閣的小姐是不好的？因為我曾聽到媽媽說D×××夫人愛著M×××先生，她談論的時候並沒有把這當作一件非常不好的事兒。但是我肯定，一旦她察覺我對當瑟尼先生的友情，她就會對我發火。媽媽始終把我當作一個孩子看待，她什麼都不對我說。我以為她把我接出修道院，是為了給我舉辦婚事；但目前看來，情況並非如此。我可以向您保證，我並不怎麼把這件事放在心上。但您是媽媽的好朋友，也許您了解內情；如果您知道的話，希望您告訴我。 夫人，這封信寫得相當長；但既然您允許我給您寫信，我便利用這個機會把一切都告訴您，我信賴您對我的友誼。 我榮幸地是您的…… 一七××年八月二十三日於巴黎 第二十八封信 當瑟尼騎士致塞西爾·沃朗熱 唉！怎麼，小姐，您始終不肯給我回信！什麼都不能叫您的心軟下來；每天都給我帶來希望，每天又把希望隨之一同帶走！如果經您同意在我們之間所建立起的友誼還不足以使您對我的痛苦表示同情，如果在我經受著無法撲滅的烈火的煎熬時，您卻態度冷漠，心境安寧，如果這種友誼非但不能引起您的信任，甚至都不能叫您產生憐憫，這還算什麼友誼？怎麼！您的朋友正在忍受折磨，而您卻坐視不救！他只要求您說一句話，而您卻不肯對他做出這樣的表示！您要他僅僅滿足於如此淡薄的感情，而就連這種感情，您還害怕向他重申您的保證！ 昨天您說，您不願意做個忘恩負義的人。噯！小姐，請相信我，想用友誼來回報愛情，這並不是害怕忘恩負義，而只是擔心顯出忘恩負義的樣子罷了。不過，我再也不敢跟您談這種感情了，因為要是您對這種感情不感興趣，那它只會成為您的負擔。在我學會克制住這種感情之前，至少應當把它藏在自己的心裡。我覺得這項工作無比艱難；我並不隱瞞我得使出全部的力量；我要嘗試各種方法；其中最叫我痛心的一種方法，就是不時提醒自己您有一副鐵石心腸。我甚至要努力少跟您見面，我已經為此在尋找一個說得過去的藉口。 怎麼！我不能再保持每天見您一次的愜意的習慣！啊！至少我會始終為此而感到惋惜。最深切的愛情的代價將是永恆的不幸。既然您有這樣的意願，這就是您的產物！我覺得我再也無法重新得到我今天失去的幸福。只有您天生合乎我的心意；要是我可以發誓只為您而活著，那該多快活啊！可是您不肯接受我的誓言；您的沉默充分向我表明，您的心絲毫沒有為我向您求情。這既是您冷漠無情的最確鑿的證明，又是您對我表態的最殘忍的方式。再見了，小姐。 我再也不敢妄想得到您的回信。假如一個人有愛情，就會急切地回信；有友誼，就會愉快地作出答覆；哪怕只有憐憫，也該客氣地給個回音。可是，憐憫、友誼和愛情對您的心卻是同樣地陌生。 一七××年八月二十三日於巴黎 第二十九封信 塞西爾·沃朗熱致索菲·卡爾奈 索菲，我早跟你說過，在有些情況下是可以寫信的；如今我可以肯定地告訴你，我責怪自己聽了你的話兒，讓我們，也就是我和當瑟尼騎士都遭受了莫大的痛苦。說明我有理的證據就是德·梅爾特伊夫人最終跟我的想法相同，而她肯定對這種事兒十分清楚。我把一切都對她說了。開始她和我講的話與你一樣，但是在我把一切都對她解釋以後，她承認情況大不相同了。她只要求我把我跟當瑟尼騎士兩個人來往的所有信件都拿給她看，以便確定我只說自己應當說的話兒。因此，目前我心定了。天哪，我多麼喜歡德·梅爾特伊夫人！她真好！她是一個十分值得敬重的女子。因此，我沒有什麼可說的。 我要給當瑟尼先生寫信了，他會多麼開心啊！他還會喜出望外，因為至此為止，我只跟他談我的友誼，而他卻老是要我談我的愛情。我覺得這實際上是一回事；但我還是不敢談，他卻執意要我談。我把這件事告訴了德·梅爾特伊夫人，她說我做得對；一個人只有在身不由己的時候才可以承認有了愛情。而我相當肯定，我再也不能長久地約束自己了。說到頭，這是一回事；而他會為此而更加高興。 德·梅爾特伊夫人還跟我說，她會把一些談論這一類事的書借給我，這些書會讓我明白應該如何應付，如何把信寫得更好。你看，她把我的缺點都講給我聽，這就說明她有多喜歡我；她只囑咐我別跟媽媽談這些書，因為這會顯得好像覺得她對我的教育過於忽略，會惹得她不快的。哦！我什麼都不會告訴她的。 一個幾乎與我沒有親戚關係的女人竟比我的母親更加關心我，這真是一件不尋常的事兒！我認識她真是無比幸運！ 她還向媽媽提出，後天她要帶我到歌劇院去，就坐在她的包廂里。她跟我說包廂里就只有我們倆，我們可以只管講話，用不著害怕有人聽見。這一點比去歌劇院看戲更叫我喜歡。我們還可以談談我的婚事，因為她告訴我，我確實就要結婚了，但這件事，我們沒能多說。不過，媽媽到現在仍對我隻字不提，這不是很奇怪嗎？ 再見了，索菲，我要給當瑟尼騎士寫信了。哦，我真高興。 一七××年八月二十四日於×× 第三十封信 塞西爾·沃朗熱致當瑟尼騎士 先生，我終於同意給您寫信，並且向您保證我的友誼，我的愛情，因為沒有這種感情，您會十分苦惱。您說我沒有一顆善良的心；我可以肯定地告訴您，您錯了；希望目前您不會再有什麼懷疑了。您曾因為我不給您寫信而憂傷，您以為我就不為此感到痛苦嗎？這是因為我無論如何不願意做任何不該做的事兒；假如我能約束住自己的話，我也肯定不會承認我的愛情。可是，您的愁悶實在叫我太難受了。我希望如今您不再感到愁悶，我們都變得十分快樂。 我期望今晚愉快地見到您，也期望您早些來；您來得總不像我希望的那麼早。媽媽在家裡吃晚飯，我想她會請您留下來陪她。我希望您不會像前天那樣，另有約會。您去吃晚飯的那個地方，是不是怪有意思的？因為您很早就去了。不過，我們還是別談這件事了。既然如今您知道我愛您了，我就希望您能儘可能地跟我呆在一起，因為只有跟您在一起的時候，我才感到開心。但願您也和我一樣。 如今您仍然顯得很愁悶，我很難受，但這並不是我的錯。等您一來，我就會要求彈一下豎琴，好讓您馬上拿到我的信。我沒有更好的方法。 再見了，先生。我很愛您，真心實意地愛您。我越是對您這麼說，心裡就越高興。我希望您也同樣如此。 一七××年八月二十四日於××