未晚齋雜覽 · 5．《第二夢》

我曾經無意之中買到一本J. M. Barrie的Dear Brutus，羊皮面袖珍本，封面襯頁有「松坡圖書館藏書」印記，扉頁有「志摩遺書」印記。這是個三幕劇的劇本。《親愛的勃魯托斯》這個劇名頗為古怪，何所取義要讀到第三幕中間才知道。在那兒，一位劇中人引用莎士比亞《裘力斯·愷撒》第一幕第二場裡的兩行詩： Casius　The fault, dear Brutus, is not in our stars, but in ourselves, that we are underlings. 朱生豪的譯文（人民文學出版社本，卷八，218頁）是： 凱歇斯　要是我們受制於人，親愛的勃魯托斯，那錯處並不在我們的命運，而在我們自己。 朱譯把underlings譯做「受制於人」在《裘力斯·愷撒》這個劇本里是合適的，在Barrie這個劇本里不合適，譯做「小人物」或者「沒出息的人」較好。 這個劇本看到一半的時候，我就覺得裡邊的情節好像在哪兒見過。看完全書才想起，1926年春季的一個晚上，曾經在協和醫學院的禮堂看過燕京大學畢業班演出的一個話劇，名字叫做《第二夢》，情節跟這個《親愛的勃魯托斯》十分相似，是它的譯本或者改編本。還記得這次演出的說明書上導演的名字是焦菊隱，後來全國聞名的名導演。可惜我沒有保存話劇、電影、展覽會等等的說明書的習慣，對這次演出說不出更多的情況。轉眼六十年過去了，不知道還有當年看過那次演出的人記得這回事沒有？ 《第二夢》的故事發生在一所鄉間別墅，主人婁伯是個神秘的小老頭，他請三對夫婦和兩位小姐到他家裡小住，時間是仲夏時節。英語裡有「仲夏瘋」之說，說是這個時候能出現許多稀奇古怪的事兒，莎士比亞的《仲夏夜之夢》是一個例子。Barrie有意把離奇的劇情安排在這個時節。婁伯這個角色相當於《仲夏夜之夢》里的迫克。 劇本分三幕。第一幕和第三幕都在別墅的客廳里，客廳的窗戶外邊是花園，這花園會忽然變成一片樹林子，在這裡，用婁伯的話來說，「人家說，在這個樹林子裡你能得到第二個機會——這不是在座各位都在夢寐以求的嗎？」第二幕的場景就是這個神秘的樹林子。 劇中人有十位，除主人婁伯和請來的八位客人外，還有一個傭人梅忒。主要情節有兩個。一個情節是浦爾第、浦太太（眉貝爾）、瓊娜小姐三個人中間的戀愛糾紛。一個是狄爾塞和狄太太（愛儷思）之間的滄桑變幻。這五位是主角，其餘的是配角。 第一幕里浦先生跟瓊娜小姐談情說愛： 浦 　婁伯胡說八道，別理他。親愛的，啊，親愛的。 瓊 　他看見你親我的手。傑克，要是眉貝爾起疑心！ 浦 　她沒什麼可猜疑的。 瓊 　是沒什麼可猜疑的。傑克，我現在沒犯什麼錯誤吧？ 浦 　你！（她給他一隻手，他抓住她兩隻手。） 瓊 　傑克，眉貝爾是你的妻子。我要是做出什麼對不起她的事，我就要恨死我自己。 浦 　（把她的手按在她的眼睛上）這一對眼睛不會做出對不住人的事。（他把她推開點兒，打量她，被她的女性的火焰燒焦。）啊，你真美。（幾乎是責怪。）瓊娜，你怎麼這麼美！ （她很願意順從他的意思少美點兒，可是她沒辦法。她把眼睛睜得更大，他把她緊緊摟住，免得看見她的臉。男人們就是這樣尋找安全。） 瓊 　我一心一意要幫助她和你。 浦 　我知道，我知道，我的親愛的、勇敢的寶貝。 瓊 　傑克，我非常喜歡眉貝爾。我要成為世界上她的最好的朋友。 浦 　你是她的最好的朋友。沒有一個女人有比你更好的朋友。 瓊 　可是我覺得她並不真正喜歡我。不知道是為什麼。 浦 　（他的腦子比她靈）眉貝爾就是不了解你。我當然不願意說我妻子的壞話—— 瓊 　（嚴厲）你要是說她的壞話，我可不要聽。 浦 　親愛的，你這麼說，我更加愛你。眉貝爾心腸可冷了，她不懂得愛情。 瓊 　她不領會你的情義。 浦 　對了。當然，我這個人也怪。瓊娜，我常常覺得我很像一朵沒有太陽曬、沒有雨水澆的花。 瓊 　你讓我的心都碎了。 浦 　我想世界上沒有比我更寂寞的人了。 瓊 　多可憐啊！ 浦 　只有想到你的時候我才好受點兒。你像一顆星星照在我頭上。 瓊 　不，不。我願意我有這麼好，可是我沒有這麼好。 （中略）（二人接吻） 瓊 　花園裡好像有人。 浦 　（巡視後）現在沒有人。 瓊 　我確實聽見有人。（眉上） 眉 　（帶歉意）對不起，傑克，擾亂了你們；可是請你等一等再親她。瓊娜，請你原諒（她輕輕地拉上窗簾）我不要別人看見你們；他們不一定能理解你是多麼高尚，傑克。你們現在可以繼續了。 （眉貝爾退場，傑克不知所措，瓊娜知道事情敗露。） 瓊 　真沒想到！可是，多麼卑鄙！（快步到門口，喊眉貝爾的名字） 眉 　（迅速回來）瓊娜，你喊我？ 瓊 　我要求你說明。（傲然）我問你，你在花園裡幹嗎來著？ 眉 　我找東西。我丟了個東西。 浦 　（永遠抱希望）要緊東西？ 眉 　我一直把它當寶貝，傑克。我找的是我丈夫的愛。瓊娜，會不會是你撿著了？要是你撿著了，又不稀罕它，我願意要回來——破碎的，我是說。 瓊 　眉貝爾，我——我不讓你對我說這種話。你居然說我——說你的男人——唉，可恥！ 浦 　眉貝爾，我不能不說我對你有點兒失望。你不是上樓去換鞋的嗎？ 眉 　可憐的傑克。（若有所思）那麼個女人！ （中略） 浦 　眉貝爾，我不得不打開天窗說亮話了。如果你願意，我一定對你忠誠；這是你的權利。可是我不能說假話，對我來說，瓊娜是全世界唯一的女人。要是我認識她在認識你之前——真是命中注定！ 瓊 　晚了，晚了。 眉 　（嘲諷）對不起，我破壞了你們的美好生活。 瓊 　眉貝爾的嘴！總是她好，別人不好。 浦 　你也注意到了？可憐的眉貝爾，這可不能讓人欽佩。 瓊 　我不想出去了。她這麼一來，真叫人掃興。 浦 　別理她，咱們一定要勇敢。啊，瓊娜，要是咱們早認識！要是我能再從頭開始！僅僅因為走錯了一步就毀了一輩子，太不公平了！ 這是第一幕里的事情。到了第二幕（神秘的樹林）里，瓊娜和眉貝爾的角色倒了個過兒，瓊娜是夫人，眉貝爾是情人，浦爾第如願以償。浦爾第追逐眉貝爾，從這棵樹後頭追到那棵樹後頭。瓊娜躲在一棵樹背後。 眉 　（浦爾第逋住了她）不行，不行，不行。我才認識你幾天，就那個？再說，你夫人知道了會說什麼！我要開始認為你是個可怕的人了，浦先生。 浦 　到了這個時候你還不該叫我傑克？ 眉 　也許吧，如果你聽話，傑克。 浦 　要是瓊娜能像你，該多好啊！ 眉 　像我？你是說她的臉？她的臉——也許說不上漂亮，可也不難看。（挺大方的）我倒不在乎她的臉。你有這麼一個靠得住的嬌小的夫人，我為你高興，傑克。 浦 　（愁苦）多謝。 眉 　要是瓊娜現在看見你，她會說什麼？ 浦 　做妻子的應該沒有嫉妒心。 眉 　瓊娜嫉妒？傑克，告訴我，嫉妒誰？ 浦 　你要我，眉貝爾，你要我告訴你嗎？ 眉 　我想不出她是誰，我看見過她嗎？ 浦 　每逢你照鏡子的時候。 眉 　（腦袋一歪）多怪呀，傑克，不會的；我每回看鏡子都只看見我自己。 浦 　眉貝爾，你是多麼的天真啊。要是瓊娜，一下就猜著了。 （眉貝爾慢慢地明白過來，害怕。） 眉 　不會的。 浦 　（激動）要我告訴你嗎？ 眉 　（心跳加快）我不知道，我沒有主意。傑克，最好別說，一定要說也得那麼樣說，讓瓊娜聽見了也不傷心，她是常常會忽然出現的。 （從瓊娜藏身的樹背後出來輕輕一聲呻吟。） 浦 　要我那麼樣說，我寧可不說。（他急於要她知道他的真正為人。）眉貝爾，我不知道你看出來沒有，我是跟別人不一樣的。我一輩子都是不得不獨來獨往的。從小就跟別的孩子不一樣。不到十二歲我就覺得萬事不如人；現在也還是這樣。我想世界上再也沒有比我更瞧不起自己的人了。 眉 　傑克，你是到處都讓人讚賞的人。 浦 　沒有用；我自己知道。我總是覺得戀愛是偉大的激情，可是我又覺得戀愛的幸福只會降臨到別人頭上，不會到我頭上。我希望從女人那裡得來的太多了。這是我的悲劇。 眉 　後來你就遇見瓊娜。 浦 　後來我就遇見瓊娜。是的！我真笨，我以為她會理解我，說了些我自己也不相信的話。我怎麼辦呢？我剛才說過，我相信理想的戀愛不會降臨到我頭上的。不管在什麼情況之下，我相信我的靈魂只能獨來獨往。 眉 　瓊娜啊，你怎麼能—— 浦 　（堅定）不能怪她，眉貝爾；如果有錯，錯在我。 眉 　於是你就跟她結婚。 浦 　於是我就跟她結婚。我覺得這是一個男人應該做的。我對於世事一竅不通，我覺得有權利替一個女人付賬是愉快的；看見她的衣服扔在我的沙發椅子上也覺得高興。慢慢地這種高興勁兒也消退了。可是我不覺得苦悶，我的要求不高，我一直相信沒有一個女人能探到我的熱情的深淵。 眉 　後來你遇見我。 浦 　後來我遇見你。 眉 　太晚了——永遠不——永遠——永遠——永遠不。這是英語裡最最悲哀的字眼。 浦 　當時我覺得還有一個比這更悲哀的字是瓊娜。 眉 　你覺得我有什麼值得你愛的呢？ 浦 　我想是我覺得你是那麼像我。 眉 　（睜大眼）你也注意到了嗎？有時候我一想起來就害怕。 浦 　咱們的想法完全相同；咱們不是兩個人，眉貝爾；咱們是一個人。你的頭髮—— 眉 　瓊娜知道你喜歡我的髮式，這一個禮拜她都做這個髮式。 浦 　我沒注意。 眉 　所以她不再做這個髮式了。（想）我想不出一個能讓瓊娜好看的髮式。你在那兒咕噥什麼，傑克？有什麼事別瞞著我。 浦 　我在念一首詩，是我寫的：只有六個字，「眉貝爾浦爾第」。讓我教你好嗎，親愛的？念，「眉貝爾浦爾第」。 眉 　（用她的小手遮住她的嘴，低聲）我要是念了，傑克，我就對不住瓊娜了：你可不能要我對不住瓊娜啊。咱們走吧。 浦 　（激動，毫不留情）念，眉貝爾，念。你看，我拿你的太陽傘在地上寫了。 眉 　要能這樣該多好！傑克，我悄悄地念給你聽。（她一邊兒念，他們一邊兒往樹林深處走去。衣服頭髮散亂的瓊娜跟蹤而去，夜鶯重新唱起他的戀歌。） 第二幕的後一半，先出場的人物是狄爾塞和他的幻想中的女兒瑪加利（有點像查理·蘭姆的「夢中兒女」）。狄先生現在是個自得其樂的畫家（他在第一幕里是個學畫不成，好酒貪杯，自甘頹廢的角色），一邊兒在樹林中間一塊空地上給月亮畫像，一邊兒跟瑪加利有一搭沒一搭地說些親親熱熱而又瘋瘋癲癲的話。從樹林裡走出來原先的狄太太愛儷思，衣衫襤褸，饑寒交迫。她看見他們，可是不認得他們。 愛 　你好，小姐；你好，先生。 狄 　（看見她眼睛在地下找什麼）你丟了什麼了？ 愛 　有時候旅遊的人吃點心會掉下點什麼。我在找呢。 狄 　天哪，你已經餓成這個樣兒？我真替你難受。 愛 　（悻然）要是我得到我應當得到的，我不會比你們差——肯定比你們好。 狄 　當然。 愛 　我有過男傭人，有過汽車。 狄 　瑪加利和我可沒這麼闊氣過。 瑪 　（刺痛）我坐過幾回出租汽車，爸爸常常收到電報。 狄 　瑪加利！ 瑪 　對不起，我不該誇嘴。 愛 　沒關係。你知道我是誰？尊貴的芬奇—法勞夫人——那就是我。 瑪 　這是個漂亮的姓。 愛 　該死的芬奇—法勞。 瑪 　您不愛他嗎？ 狄 　咱們不談這個。我對你的過去不感興趣，可惜我們這兒沒什麼吃的請你。 愛 　有酒嗎？ 狄 　沒有，我自己不喝酒。讓我想想…… 瑪 　（高興）我知道了。您說過咱們有五鎊錢。（對窮婦人）五鎊錢你要嗎？ 狄 　親愛的，別傻了；咱們還得付旅館賬呢。 愛 　（充好漢）算了；我沒問你要什麼。 狄 　請別誤會；我也是經過滄桑的人。這兒有十先令，你拿著。 （中略） 狄 　可憐的傢伙。我想她的日子很不好過，有一個人對不起她——至少該負一部分責任。（繼續畫畫）我說，瑪加利，咱們是幸運兒，咱們一定得時刻想到那些運氣不好的人。 瑪 　對了，咱們得時刻想到他們。 狄 　瑪加利，一定要同情失敗的人，同情那些老是失敗的人——特別是干我這行的。要是有法子讓他們在失敗了三十九年之後突然一舉成名，該多好啊！ 瑪 　敢情。 狄 　敢情。 瑪 　好是好，可怎麼實現呢，爸？ 狄 　寫信。「東南區閣樓公寓，頂樓，湯姆·傷心先生收。尊敬的先生，——國王陛下欣然購進閣下的傑作《馬勞渡風景》。」 瑪 　「又啟者，我把畫價用一袋現金送上，讓您能聽見鏗鏘之聲。」 第二幕到此基本上結束。第三幕里，這些到神秘的樹林裡去經歷第二個機會的人陸陸續續回到房子裡邊，自然另有一番熱鬧。嘆息的，抱怨的，覺悟的，議論紛紛，不能細說。總之是，當初每個人都是懷著既有後悔又有希望的心情走進樹林子去的，出來的時候各人的感受可不一樣。浦爾第的夢想實現了，跟情人結成夫妻，可是他自己的為人絲毫沒改，又跟另外的情人調情，他忘了這就是他原來的夫人。在一定程度上，狄爾塞的夢想也實現了。他把酒戒了；他在畫畫中自得其樂，雖然沒發大財；特別使他滿足的是他有了一個可愛的女兒。可是回到現實的世界，他是不勝其悵惘。狄太太（愛儷思）的遭遇是不幸的。她先是如願以償，嫁給了她嚮往的闊人，沒料到他是個騙子。她到處流浪，弄到乞討為生，而且乞討到她的前夫身邊（她當然不認識他），這真是個天大的諷刺。這幾個主角之外還有些配角，也都在這神秘的樹林一進一出之間獲得一些可喜、可驚、可嘆的經歷。總之是每個人都做了一場夢，除了別墅的主人婁伯。 J. M. Barrie一生寫了三十八個劇本，其中數《可敬的克萊登》和《潘彼得》最有名，前者有餘上沅和熊適逸兩個中文譯本，後者好像也有譯本，身邊沒有書可供查考，說不出譯者姓名。《親愛的勃魯托斯》名氣沒有那兩種大，可是第十五版《不列顛百科全書》里他的小傳的作者認為比那兩種更好，代表Barrie的最高成就。