未晚齋雜覽 · 序

呂叔湘 收在這本小書里的七篇文章都曾經在《讀書》上發表過。 這些類似讀書札記的文章在《讀書》上發表的時候，用了一個欄目，叫做《未晚齋雜覽》。「未晚」者，已晚也。舊時訓詁學裡有「反訓」這麼一個項目，現在也還有訓詁學家熱心研究。我這個算不算「反訓」，我不知道，反正我是懷著「已經晚了」的心情選擇「未晚」作為齋名的。正如一個人黑夜獨行，嘴裡說「不怕！不怕！」其實心裡是害怕的。 回想年輕的時候念過幾年外國書，正在想在教書的空隙學著寫些介紹外國作家和作品的時候，忽然改了行，鑽起本國語言來。從此順流而下，要回也回不來了。直到年過八十，本職工作已經放下，又遇到《讀書》的編者來約稿，這才有重拾舊歡的妄想。等到拿起筆來試試，才發現只能做個傳聲筒，既不能有所發揮，更談不上有所發現。但是既然開了個頭，也就準備陸陸續續寫下去，準備一年寫三四篇，三四年之後湊合著印成一本小書。沒想到五年過去了，還只寫得八篇。而老態日增，寫文章越來越艱難，只好就此打住。仍然把已經寫得的匯成一集，儘管小而又小，也顧不得了。記其經過，作為小序。 1991.4.10