帷幕 · 第十六章
1
我向諾頓轉達了波洛的口信。
「我當然要上去見他。我非常願意。不過你知道，黑斯廷斯，我現在已經有點兒後悔告訴你這件事了。」
「順便問一句，」我說，「這件事你沒跟其他任何人提起過吧？」
「沒有—— 至少—— 不，當然沒有。」
「你確定？」
「當然，我什麼也沒說過。」
「嗯，那就別跟別人說。見了波洛之後再說。」
他一開始回答我問題的時候，我注意到他語氣中有些許遲疑，他之後的保證非常堅決，不過他開始的遲疑終究還是給我留下了很深的印象。
2
我再次登上了那座長滿野草的小丘。已經有人在那裡了。是伊麗莎白·科爾。我上坡的時候看見她轉過頭來。
她說： 「你看起來很興奮，黑斯廷斯上尉。有什麼好事嗎？」
我努力讓自己平靜下來。
「不，不，什麼事都沒有。只是我走得快了喘不上氣來。」我用素日平靜的語氣補了一句，「要下雨了。」
她抬頭看了看天空。「是啊，看著像是。」
我們靜靜地在那裡站了片刻。這個女人身上有一種讓我十分憐惜的東西。自從她告訴我她的真實身份以及那場毀掉她人生的悲劇之後，我一直對她很有興趣。兩個不幸的人總是有很多共鳴之處。不過在我看來，她的青春並未真的逝去。我衝動地說： 「我一點兒也不興奮，相反，我感到很悲哀。我得知了一個關於我老朋友的壞消息。」
「波洛先生的？」
她滿懷同情的發問讓我得以一抒胸臆。
我說完之後她輕聲地說： 「我明白了。就是說—— 結局隨時都有可能到來？」
我點點頭，一個字也說不出來。
沉默了一兩分鐘之後我才說： 「等他也走了，我在這個世界上就真的是孑然一身了。」
「哦，不會啊，還有朱迪斯陪你—— 還有你其他的孩子們。」
「那些孩子都天各一方。至於朱迪斯—— 唉，她有她的工作，她不需要我。」
「我覺得孩子只有在遇到麻煩的時候才會想到父母。我希望你明白，這是永恆不變的規律。要說孤獨，你沒法跟我比。我的兩個姐姐都在很遠的地方，一個在美國，另一個在義大利。」
「我親愛的姑娘，」我說，「你的生活才剛開始。」
「我三十五歲了，生活才剛開始？」
「三十五歲怎麼了？我還希望我現在三十五歲呢。」我惡狠狠地接著說，「我可不瞎。」
她疑惑地看了看我，然後臉紅了。
「你不會是覺得—— 哦！史蒂芬·諾頓跟我只是普通朋友。我們有很多共同話題——」
「那不是很好？」
「他—— 他特別善良。」
「哦，親愛的，」我說，「別以為那只是善意。我們男人不是那樣的。」
但是伊麗莎白·科爾突然臉色轉白。她用低沉的聲音說： 「你太殘忍了—— 你看不出來嗎？我怎麼可能奢望—— 結婚呢？像我這種身世的人。我有一個殺人犯姐姐—— 不是殺人犯就是瘋子。我也說不清哪個更糟。」
我堅定地說： 「別總想這個。記住，真相可能不是那樣的。」
「你這話什麼意思？那分明就是事實啊。」
「你難道忘了有一次對我說，『那不是瑪姬』了嗎？」
她倒吸一口氣。「那是我的感覺。」
「感覺往往是—— 正確的。」
她盯著我。「你什麼意思？」
「你的姐姐，」我說，「並沒有殺死你的父親。」
她手捂著嘴，眼睛驚恐地張大，看著我的眼睛。
「你瘋了，」她說，「你一定是瘋了。誰跟你這樣說的？」
「那不重要，」我說。「我的話千真萬確。有朝一日我會向你證明。」
3
我在宅子附近遇到了博伊德·卡靈頓。
「這是我在這裡住的最後一晚了。」他告訴我，「我明天就搬走了。」
「要搬去奈頓了？」
「對。」
「真是可喜可賀。」
「是嗎？大概是吧。」他嘆了一口氣，「算了，黑斯廷斯，實話跟你說吧，我很慶幸就要離開這裡了。」
「這裡的伙食的確非常糟糕，服務也不好。」
「我不是說這個。畢竟這裡價格便宜，而且這樣的小旅館你也不能有太高的期望。黑斯廷斯，我說的不僅僅是這裡的不便。我不喜歡這幢房子本身—— 它好像有一種不祥的氛圍。這裡是個是非之地。」
「對極了。」
「我不知道是怎麼回事。也許一座房子發生過兇案之後就再也不會跟以前一樣了……總之我不喜歡這裡。先是勒特雷爾夫人的意外—— 運氣糟透了。然後又是可憐的芭芭拉。」他停了一下，「我想她大概是這世界上最不可能自殺的人了。」
我猶豫了一下。「呃，恐怕也不應該這麼說——」
他打斷了我。「嗯，我覺得就是這樣的。忘了那些解釋吧，她死的前一天我大多數時間都跟她在一起。她精神很好—— 我們玩兒得非常開心。她只是擔心約翰太過沉迷於實驗，可能會做出什麼過激的事情來，比如拿自己做實驗。你知道我怎麼想的嗎，黑斯廷斯？」
「不知道。」
「她丈夫應該為她的死負責。我估計是他跟她說了什麼。她跟我在一起的時候一直很開心。他讓她覺得是她阻礙了他寶貴的職業發展（好像他的職業真有多了不起！），就是這種壓力讓她崩潰了。那個傢伙太無情了，幾乎對一切事情都無動於衷。他竟然還能冷靜地告訴我說他要去非洲了。說真的，黑斯廷斯，要是最後證明真的是他殺了他的妻子，我一點兒都不會吃驚。」
「你不是認真的吧。」我尖銳地說。
「當然不是，我並不是在指控誰。不過你要聽明白，這主要是因為，如果他是兇手，他肯定不會採取這種方式。大家都知道他在研究毒扁豆鹼，所以按照常理來推斷，如果說他要殺她，肯定不會用這個。但是不管怎樣，黑斯廷斯，我不是唯一認為富蘭克林有嫌疑的人。有知情人士向我提供了線索。」
「誰啊？」我認真地問。
博伊德·卡靈頓壓低了聲音： 「克雷文護士。」
「什麼？」我大吃一驚。
「噓。別大嚷大叫的。沒錯，是克雷文護士告訴我的。你知道她很聰明。她不喜歡富蘭克林—— 從一開始就不喜歡。」
我對此表示懷疑。在我看來，克雷文護士討厭的是她的病人。我突然覺得克雷文護士肯定對富蘭克林夫婦的情況有很多了解。
「她今晚在這裡。」博伊德·卡靈頓說。
「什麼？」我很驚訝。克雷文護士葬禮之後就離開了。
「就是在去照顧下一個病人之前暫住一夜。」博伊德·卡靈頓解釋說。
「原來如此。」
克雷文護士的回歸讓我感到些許不安，但我說不出到底是因為什麼。她回來是不是有什麼原因？博伊德·卡靈頓說，她不喜歡富蘭克林……
我鎮定了一下，激動地說： 「她沒有權利對富蘭克林指指點點。畢竟是她提供的證據幫助陪審團做出了自殺的判定。還有波洛說看到富蘭克林太太手裡拿著一個瓶子從實驗室里出來。」
博伊德·卡靈頓不耐煩地說： 「什麼瓶子？女人永遠都帶著各種各樣的瓶子—— 裝香水的、裝髮油的、裝指甲油的。你說她那天晚上拿著一個瓶子—— 那也不能說明她想自殺吧？真是一派胡言！」
這時阿勒頓走過來了，博伊德·卡靈頓這才停下。湊巧的是，這時遠處戲劇性地傳來一陣隆隆的雷聲。我像以往一樣想道，阿勒頓註定是演壞蛋的。
但芭芭拉·富蘭克林死亡當晚他不在莊園。再說，他有什麼動機要殺掉富蘭克林太太呢？
但我突然想起，X從來沒有殺人動機。而這正是他的優勢。就因為這一點，而且僅僅是因為這一點，讓我們的破案進程舉步維艱。不過，真理之光隨時都可能點亮。
4
我要在此重申，我從來沒有想過波洛會失敗。在波洛與X的較量中，我從來沒有想過存在X最終勝出的可能性。儘管波洛虛弱多病，我還是堅信他將是最終的勝利者。你們應該明白，我已經習慣了波洛獲勝。
但波洛自己首先讓我的這個想法產生了動搖。
我晚飯前去看他。我忘記了當時怎麼說起的，但他突然提到「如果我出了什麼事情的話」。
我立刻大聲表示抗議。你不會出事的—— 不會出任何事。
「好吧，那就是你沒有認真聽富蘭克林醫生的話。」
「富蘭克林不懂。你的日子還長著呢，波洛。」
「這個可能也不是沒有，我的朋友，只是希望渺茫。不過我現在說的是眼前的具體情況，不是泛泛而談。雖然我的死期已近，但恐怕還是不會像我們的朋友X所希望的那麼快。」
「什麼？」我面露驚恐之色。
波洛點點頭。「是的，黑斯廷斯。畢竟X是很聰明的—— 可以說十分聰明。他不可能沒有意識到我的人生即將結束，而如果我的死期可以提前幾天到來，那將給他帶來無法估量的好處。」
「可是—— 可是—— 會發生什麼呢？」我大惑不解。
「指揮官陣亡的時候，副手要頂上來。你要繼續下去。」
「我怎麼行？我根本一無所知啊。」
「我已經做了安排。如果我有什麼差池，我的朋友，這裡有——」他邊說邊拍了拍他身旁鎖著的公務箱，「這裡有你需要的所有線索。我已經做好了一切安排。」
「其實沒有必要那樣折騰。你現在就告訴我整件事的來龍去脈吧。」
「不行，我的朋友。你不知道我所知道的事情，這一點現在對我們十分重要。」
「你給我留了一份書面的敘述？」
「當然沒有。那樣可能落在X手裡。」
「那你留下了什麼？」
「實物的線索。對於X來說，這些東西沒有任何意義—— 你可以相信這一點—— 但有了這些，你就可以發現真相。」
「我不明白。你的想法怎麼這麼複雜啊，波洛？你總是喜歡把每件事都搞得很複雜。一貫如此！」
「所以我是出於自己的偏好才這麼做的，你是這個意思嗎？也許吧。不過你放心，我的線索會帶領你找到真相的。」他停了一下，然後接著說， 「也許到了那個時候你就希望它們不要帶領你發現這些了。到時候你就會說：『放下帷幕吧。』」
他的語氣讓我再次感到恐懼。就好像在某個地方，就在我看不見的某處，存在著一個我不願看到的事實——一個我不願承認的事實。而實際上在我內心深處，我已明白無疑……
我拋開這種感覺，下樓去吃晚飯。