帷幕 · 第四章
當晚我下樓吃飯的時候，感覺生活中的一切突然間都變得不真實了。
我穿衣服的時候，不止一次懷疑這一切是否都是波洛想像出來的。畢竟我的老友年事已高，而且身體孱弱。雖然他自己說他的頭腦還像以前一樣好—— 但事實真的像他說的那樣嗎？他整整一生都在追查罪犯。這樣看來，即便事實最終證明他真的想像了一些子虛烏有的犯罪，是不是也沒什麼值得大驚小怪的呢？行動不便一定讓他難受不已。在這種情況下，還有什麼比他自己創造出一場追擊兇犯的戲碼更有可能的呢？一廂情願——這是典型的神經官能症。他選取了幾個媒體上報道過的事件，然後憑空臆想出一個根本不存在的人物——一個隱藏在這些案件背後的幕後兇手，一個殺人不眨眼的瘋子。艾澤靈頓太太殺了她丈夫，年輕的工人槍殺了妻子，少婦給她的姑姑餵食了過量的嗎啡，妒火中燒的妻子如她自己曾放言的那樣幹掉了丈夫，失去理智的老處女殺人之後自首——不管從哪個角度看都是如此。事實就是這樣啊！
雖然常理告訴我絕無其他可能，但我還是不由自主地相信波洛的敏銳判斷。
波洛說一場謀殺正在醞釀，斯泰爾斯莊園將第二次發生兇案。
時間將驗證一切，但如果波洛說得對，我們理應阻止兇案的發生。
而且波洛知道兇手的身份，我卻不知道。
我越想這一點，越氣不打一處來。坦白地說，波洛這樣做真是太無禮了！他讓我配合他，卻拒絕跟我吐露全部實情。
為什麼要這樣呢？他給了我一個理由——那顯然不夠充分！他總是說我長了一張「會說話的臉」，我早就聽膩了。我完全可以跟其他任何人一樣保守秘密。波洛一直堅持認為我是個透明人，隨便什麼人都可以輕易讀出我腦子裡的想法，這真讓人難堪。他試圖把話說得不那麼難聽的時候，也只會說這是因為我秉性善良誠實，厭惡任何形式的欺騙！
這時我想起，如果整件事都是波洛的想像的話，那麼他對我的隱瞞就可以輕易解釋了。
鑼聲響起時我還是沒想明白，於是我滿腹狐疑地下了樓，雙眼警覺地尋找波洛口中這個神秘的X。
我姑且認為波洛說的都是真的。這座莊園裡確實住了一個兇犯，他已經殺了五個人，並且還要繼續作惡。那這個人會是誰呢？
開飯前在起居室里，我經人介紹認識了科爾小姐和阿勒頓少校。科爾小姐身材高挑，大約三十三四歲的年紀，仍然風姿綽約。而阿勒頓少校我第一眼就不喜歡。他四十歲出頭，相貌英俊，肩寬背厚，面色黝黑，話語輕佻，多有暗示。從他的眼袋來看，此人生活極為放蕩。我猜他縱情享樂、愛好賭博、嗜酒如命，而且肯定是個好色之徒。
我發現勒特雷爾上校也不喜歡他，博伊德·卡靈頓跟他說話時也顯得很生硬。雖然如此，阿勒頓卻頗受女性歡迎。勒特雷爾太太歡快地在他耳邊唧唧喳喳說個不停，他卻有一搭無一搭地應承著，顯得極為失禮。讓我生氣的是，朱迪斯似乎也喜歡跟他在一起，而且破天荒地主動上前搭訕。我一直無法理解，為什麼最差勁的男人總能俘獲最善良的女人的芳心。我的直覺告訴我阿勒頓是個無賴—— 而且十個男人里有九個都會同意我的觀點。但如果換成女人，十個里有九個都會馬上喜歡上他。
我們在餐桌前坐定，一盤盤白色的黏稠液體放到我們面前。我上下打量著桌邊的人，一邊暗自思考著各種可能性。
假設波洛說的是真的，而且他的頭腦依然清醒，那麼現在在座的人里就有一個危險的謀殺犯—— 也許還是個瘋子。
雖然波洛沒這麼說，但我假定X是個男人。那這裡哪個男人是X呢？
肯定不是勒特雷爾上校，他這麼猶豫不決、軟弱無力，可不像能殺人的樣子。諾頓呢，就是我剛來時遇見的那個拿著望遠鏡衝出門的男人？似乎不太可能。他看上去是個好人，人畜無害，而且沒什麼活力。當然我也告訴自己，很多殺人犯都瘦小枯乾、其貌不揚—— 而他們之所以犯下罪行正是要表達自我。他們痛恨自己被人忽視。諾頓或許是這種殺人犯。但他是個愛鳥之人。我一向認為，熱愛自然是一個人心靈健康的表現。
博伊德·卡靈頓？根本不可能。他是個名揚世界的大人物。他是出色的運動員、印度地區首長，一個受人喜愛和敬仰的男人。富蘭克林我也排除了。我深知朱迪斯是多麼尊敬和喜愛他。
現在說說阿勒頓少校。我仔細研究了他很久。他是我見過的最討厭的人！一個無惡不作的傢伙。不過所有這些都被他表面的魅力掩蓋了。他正在說話—— 正在大談自己之前失敗的經歷，用自己的悔恨換取別人的笑聲。
如果阿勒頓是X，那麼他肯定是為了獲得某種好處才殺人。
波洛確實沒有肯定地說X是男人。所以科爾小姐行兇的可能性我也要考慮。她的動作顯得不安而僵硬—— 很顯然她是個敏感的女人。她相貌不錯，但帶有一種女巫的氣質。除她之外，桌上只有勒特雷爾夫人和朱迪斯兩個女性。富蘭克林太太在樓上她的房間裡用餐，而伺候她的那個護士在我們吃完之後才會下來。
午餐後我站在客廳的落地窗前，一邊看著窗外花園中的風景，一邊回想當年我第一次看到留著紅褐色頭髮的辛西亞·默多克從草坪上跑過的情景。當時穿著白色罩衫的她是多麼漂亮啊……
朱迪斯突然走過來挽住了我的手，陷入沉思的我吃了一驚。她拉著我走出客廳，來到露台上。
她突兀地問了一句： 「發生什麼事了嗎？」
我愣了一下。「什麼事？你在說什麼？」
「你整個晚上都很奇怪。吃飯時你為什麼要盯著桌邊的每個人看？」
我惱火極了。我根本沒意識到自己竟然被腦海中的想法支配到如此程度。
「我有嗎？可能是在回憶過去的日子吧。也許是見到鬼了也不一定。」
「哦，那就對了。你年輕時不是曾經在這兒待過一段時間嗎？當時有一個老太太被謀殺了，是吧？」
「被人用士的寧毒死的。」
「她人怎麼樣？和善嗎？」
我想了想。
「她是很善良的人，」我慢慢地說，「很大方。給慈善事業捐了很多錢。」
「哦，是那種大方啊。」
朱迪斯的聲音聽起來有點兒諷刺。接著她問了一個很有意思的問題： 「那時生活在這兒的人—— 過得開心嗎？」
不，一點兒也不開心。至少據我所知是這樣的。我慢慢地說： 「不開心。」
「怎麼會呢？」
「因為他們感覺自己像囚犯一樣。所有錢都是英格爾索普太太的—— 而她把錢都捐了。她的繼子女們根本就沒有自己的生活。」
我聽到朱迪斯深吸了一口氣，抓著我胳膊的那隻手也握緊了。
「那就太缺德了——真缺德。簡直是濫施淫威。不應該容忍這樣的行為。老年人、病人沒有權力綁架年輕人和健康人的生活。把他們拴在這裡，整日煩惱焦慮，白白浪費著本來大有用處的能量。太自私了。」
「這樣的特質，」我不動聲色地說，「並非老年人的專利。」
「哦，我明白，父親，你覺得年輕人才自私。我們年輕人也許是自私的，但我們的自私是純粹的。至少我們只是做自己想做的事情，而不是想讓別人都按照我們的意願行事，我們並不想把別人變成我們的奴隸。」
「那倒沒有，你們只不過把擋路的人都踹翻在地。」
朱迪斯用力抓了我胳膊一下。她說： 「別這麼憤憤不平的！我很少傷害別人—— 而且你也從來沒有試圖要支配我們的生活。我們都很感激你。」
「可惜，」我道出了真情，「我的確是想要管你的。是你母親告訴我一定要給你犯錯的機會。」
朱迪斯放在我胳膊上的手又急促地抓緊了一下。她說： 「我知道。你恨不得像老母雞一樣喋喋不休地對年輕人說三道四！我真的非常討厭這種嘮叨。我受不了。但我剛才說有用的生命不應該犧牲在沒用的人身上，你應該是同意的吧？」
「確實有時會發生這樣的事情，」我承認，「但是也沒有必要那麼激進……轉身離開就是了。」
「沒錯，但你是同意我的說法的，對吧？你同意嗎？」
她的聲調突然變得很激動，我稍有些驚奇地看了看她。天色已經很暗了，看不清她臉上的表情。她繼續說著，聲調低沉而煩亂： 「頭緒太多—— 很難—— 財務問題，責任感，又不願意傷害你喜歡的人—— 這麼多事情，再加上一些做事不擇手段的人—— 他們非常善於利用別人的情緒。有些人—— 有些人就像是吸血鬼！」
「親愛的朱迪斯！」我驚叫道。她語調中的憤怒讓我震驚。
她笑了，從我的胳膊上把手拿開，似乎是意識到自己剛才失態了。
「我剛才是不是聽起來太亢奮了？對這個問題我確實有強烈的看法。我聽說過這麼一個案子……有一個老頭非常殘暴。但是當有人挺身而出斬斷繩索，讓她心愛的人重獲自由的時候，卻被世人當成瘋子。她真的瘋了嗎？在我看來，她做的事情才是最理智的—— 也是最勇敢的！」
一種可怕的不安湧上我的心頭。最近我在哪兒聽到過這樣的故事？
「朱迪斯，」我厲聲道，「你說的是什麼案子？」
「哦，那個人你不認識。是富蘭克林一家的朋友。老頭名叫里奇菲爾德。他很有錢，可從來不讓他的女兒們吃飽—— 也不讓她們出門和別人交流。他才是不折不扣的瘋子，雖然從醫學的角度上來講還算不上。」
「然後他被自己的大女兒殺死了。」我說。
「噢，那你聽說過這件事？雖然你可以把它稱作謀殺，但殺人者並非出於自私的動機。瑪格麗特·里奇菲爾德殺死父親後馬上就向警方自首了。我認為她很勇敢。換了我可沒有她那樣的勇氣。」
「自首的勇氣還是殺人的勇氣？」
「兩個我都沒有。」
「那我就放心了。」我嚴肅地說，「還有，我不喜歡聽你為某個案子裡的殺人者辯護。」我停了一下，又問了一句，「這件事富蘭克林怎麼看？」
「他認為那老頭罪有應得。」朱迪斯說，「你知道，父親，有些人完全是自己找死。」
「我不允許你這樣講話，朱迪斯。是誰教給你這樣的想法的？」
「誰也沒有。」
「嗯，那我告訴你吧，這些都是危險的無稽之談。」
「我明白了。咱們不說這個了。」她頓了一下，「富蘭克林太太讓我給你捎個口信。她說，如果你不介意上樓到她的臥室的話，她想見見你。」
「我願意見她。她因為病痛不能下樓用餐，我真替她難過。」
「她其實沒事，」朱迪斯冷淡地說，「她就是喜歡無病呻吟。」
年輕人確實沒有同情心。