帷幕 · 第二章
在我看來，沒有什麼比歲月流逝對人的摧殘更令人難過了。
我可憐的朋友。我以前曾多次向各位描述過他，但這次我見到的波洛與以往大不相同。因關節炎而幾乎癱瘓的他如今只能靠輪椅到處走動。他那曾經圓鼓鼓的身材如今變得瘦小枯乾。他的臉上堆滿皺紋。他的鬍子和頭髮雖然依舊烏黑，但老實說這是個錯誤—— 我不想傷害我朋友的感情，所以這話我不會對他直說的。染黑的頭髮總有一天會顯得突兀。第一次得知波洛滿頭的烏髮全拜染髮劑所賜的時候，我十分驚訝。如今，那種喜劇效果已經十分明顯，給人感覺就好像他是故意戴上假髮、貼上假鬍子要哄小孩子高興似的！
只有那雙眼睛一如既往，精明而閃亮，而且—— 毫無疑問—— 因為內心的感情而散發出柔和的光芒。
「啊，我的朋友黑斯廷斯—— 我的朋友黑斯廷斯……」
我俯下身，他一如當年一樣熱情地擁抱了我。
「我的朋友黑斯廷斯！」
他仰靠在椅背上，微微偏著頭左右打量我。
「嗯，你還是老樣子—— 筆直的後背、寬闊的肩膀、灰色的頭髮—— 真漂亮。我的朋友，你保養得真好。女人們還是對你感興趣的吧？對吧？」
「說真的，波洛，」我抗議道，「你非要——」
「你聽我說，我的朋友，這是一種測試魅力的方式—— 是測試。如果年輕女孩子們走過來特別和氣地跟你說話，非常友善—— 那就沒戲了！『那個可憐的老頭子，』她們說，『我們得對他好點兒。像他那樣太可憐了。』但你不一樣，黑斯廷斯—— 你還年輕，仍然有希望。對，你整整鬍子、挺胸抬頭—— 我是認真的—— 你看上去就不會這麼羞怯了。」
我忍不住笑了出來。「我真服了你了，波洛。你怎麼樣？」
「我啊，」波洛做了個鬼臉，「廢人一個。一個廢人。不能走路，幾乎癱瘓。幸好我還能自己吃飯，否則就真得找人像照料孩子一樣伺候我了。每天把我抬到床上，給我擦身子、穿衣服，一直到死。一點兒都不好玩。幸好雖然我身體不行了，裡面還沒壞。」
「的確。你有世界上最美麗的心。」
「心？也許吧。我指的不是心臟。我說的裡面啊，我親愛的朋友，是腦子。我的大腦仍然靈敏如初。」
我能清楚地感覺到他的頭腦一點兒也沒有生鏽。
「你在這兒住得怎麼樣？」我問道。
波洛聳聳肩。「還行吧。你也知道，這裡畢竟不是麗茲酒店。天壤之別。我第一次來時住的那個房間太小，而且家具也不齊全。所以我就搬到這間屋來了，不過價格還是一樣。說到伙食，這裡的伙食是我在英國吃到的最差的。這兒的抱子甘藍塊兒大而且硬，可是英國人特別喜歡。土豆不是煮得半生不熟就是碎成了渣。蔬菜怎麼吃都是白開水的味兒。任何菜品都吃不出一丁點兒鹽或者胡椒——」他意味深長地停了一下。
「聽起來真糟糕。」我說。
「我沒什麼好抱怨的，」波洛說，但還是接著抱怨起來，「還有那所謂的現代化。浴室里到處都是水龍頭，可是水龍頭裡流出來的是什麼呢？不涼不熱的溫吞水，我的朋友，一天到晚多數時候都是如此。還有毛巾，那麼薄，還就只有那麼幾條！」
「看來舊日的時光也並非一無是處啊。」我沉思道。我想起斯泰爾斯莊園原先唯一的浴室里，水龍頭一擰開就會噴涌而出的熱氣，以及那驕傲地矗立在浴室正中央的桃花心木包邊的巨大浴缸。還有那寬大的浴巾、老式的臉盆，以及盆里那擦得鋥亮、裝滿滾燙開水的銅壺。
「但人不能總是滿腹牢騷。」波洛又說，「我能忍受—— 當然，這是有原因的。」
一個念頭突然湧上我的心頭。
「我說，波洛，你不會是—— 呃—— 沒錢花了吧？我聽說好多投資在戰爭中都損失慘重——」
波洛馬上告訴我別擔心。
「沒有，沒有，我的朋友。我現在過得很自在。甚至可以不誇張地說，我很有錢。我來這兒不是為了省錢。」
「那就好。」我說。我接著說道： 「我覺得我可以理解你的感受。隨著一個人年紀越來越大，就越來越喜歡回憶原來的日子。上年紀的人總喜歡重溫昔日的情感。從某種程度上說，這個地方讓我感到難受，但來到這裡，讓我回想起許多我已經忘記的思緒和感情。我估計你也是一樣。」
「根本不是。我完全沒有那樣的感覺。」
「那些都是美好的時光啊。」我悲傷地說。
「你說的可能是你的感受，黑斯廷斯。對我來說，我當時初到斯泰爾斯聖瑪麗的時候正處在不幸和痛苦當中。我是個難民，負了傷，有家難歸，有國難投，只能靠他人好心的收留在異國流浪。那段日子一點兒也不快樂。我那時根本沒有想到英國會成為我的第二故鄉，沒有想到我會再次找到幸福。」
「我把這個忘了。」我承認。
「正是如此。你總是把自己的感受投射到他人身上。黑斯廷斯高興的時候，所有人都是高興的！」
「才不是呢。」我笑著反對。
「不管怎麼說，這都不是真的。」波洛繼續說，「你回首往事的時候總會熱淚盈眶地說： 『哦，那些快樂的日子啊。那時我多麼年輕。』但實際上呢，我的朋友，你那個時候也不像你現在認為的那麼快樂。當時的你負傷初愈，總是擔心自己沒法再繼續服役了。剛從陰暗的療養院搬出來的你仍然鬱悶不已，而且如果我記得沒錯的話，你同時愛上兩個女人，簡直是雪上加霜。」
我笑了，臉也不由自主地紅了。
「你記性真好啊，波洛。」
「那是自然—— 我現在還記得你一邊嘟囔著關於兩個可愛女人的傻話，一邊悲傷地嘆氣。」
「你還記得你那時說的話嗎？你說： 『她們兩個都不適合你！你要振作起來啊，我的朋友。我們可以一起追捕兇犯，然後或許就——』」
說到這兒我停住了。因為後來我和波洛為了一起兇案前往法國，竟然真的在那裡邂逅了那個女人……
我的朋友輕輕拍了拍我的胳膊。
「我明白，黑斯廷斯，我明白。你的傷口還沒有癒合。但你不能糾纏著這件事不放，不要再回頭看了。你應該向前看。」
我做了一個厭煩的手勢。
「向前看？有什麼值得我向前看的？」
「你這樣想就錯了啊，我的朋友，我們還有工作要做。」
「工作？哪兒？」
「就在這兒。」
我睜大眼睛盯著他。
「剛才，」波洛說，「你問我為什麼要來這兒。你或許沒注意到，我並沒有回答你的問題。我現在就給你答案：我來這兒是為了追捕一個殺人犯。」
我更加驚訝地盯著他。有一瞬間，我感覺他肯定是在說胡話。
「你是認真的？」
「我當然是認真的。不然我為什麼讓你也過來呢？我的四肢已經不像以往那樣靈活了，但我剛才跟你說了，我的頭腦還跟以前一樣。你應該記得，我一貫擅長冷靜思考。現在的我仍然可以冷靜思考—— 事實上這也是我唯一能做的事情。這次行動的那些機動的部分，就都要仰仗我最為珍貴的朋友黑斯廷斯了。」
「你說的是真的？」我倒吸一口涼氣。
「當然是真的。你和我，黑斯廷斯，又要聯手緝兇了。」
過了好幾分鐘我才明白，波洛的確是認真的。
雖然他的話聽上去令人難以置信，我卻沒有任何理由懷疑他的判斷力。
他微微一笑，說： 「你終於相信了。你是不是一開始認為我的腦子不好使了？」
「沒有，沒有，」我趕緊說，「只是這裡不太像是會有殺人犯出沒的地方。」
「哦，你是這麼認為的？」
「當然，我還沒跟所有人見過面，不過——」
「你見過誰了？」
「只有勒特雷爾夫婦，還有一個叫諾頓的男人，看起來是個人畜無害的夥計。再有就是博伊德·卡靈頓—— 我必須說我非常喜歡他。」
波洛點點頭。「嗯，黑斯廷斯，我這麼跟你說吧，即便你已經見過這裡所有的房客，你也不會認為我剛才說的那些話是認真的。」
「住在這兒的還有誰？」
「富蘭克林夫婦—— 富蘭克林博士和富蘭克林太太、照顧富蘭克林太太的醫院護士、你的女兒朱迪斯。還有一個叫阿勒頓的男人，可以說是個女性殺手。還有科爾小姐，三十多歲的年紀。我可以直接告訴你，他們都是很好的人。」
「而他們中間有一個人是殺人犯？」
「他們中間有一個人是殺人犯。」
「可是為什麼—— 怎麼—— 為什麼你會認為——」
我有許多問題要問，一時竟不知該怎麼問才好。
「先冷靜點兒，黑斯廷斯。我們先從頭開始。請你把書桌上那個小箱子遞給我。好的。還有鑰匙—— 對了——」
他打開公文箱，從裡面取出一沓列印文稿和剪報。
「你可以先仔細讀讀這些材料，黑斯廷斯。關於這些剪報我現在不想跟你講太多。這些不過是媒體對各種悲劇的報道，偶爾也有失實之處，有時則暗示性太強。你要是想初步了解案情，我建議你先讀讀我做的案情摘要。」
我很感興趣，立即開始讀起來。
案件一 ： 艾澤靈頓
列奧納德·艾澤靈頓。身染惡習 —— 吸毒、酗酒。個性古怪嗜虐。妻子年輕漂亮，跟他在一起很不快樂。艾澤靈頓死亡，顯然是由於食物中毒。醫生不滿意這個結果。屍檢結果顯示，死亡是由砷中毒引起。死者家裡有除草劑，是事發很久之前購買的。艾澤靈頓太太以殺人罪被捕。她此前結交過一個現已回到印度的公務員。沒有任何婚外戀情的跡象，但有證據表明兩人感情很好。那名年輕男子後來與一名在旅途中結識的女孩兒訂婚。艾澤靈頓太太曾收到一封告知她這一情況的信，是其丈夫死前還是死後收到的仍然存疑。她自稱是在丈夫死前收到的。對她不利的證據主要是間接證據，不存在其他嫌犯，而且不太可能是意外致死。由於她丈夫的性格以及她受到的虐待，庭審時人們對她報以很大同情。法官的結案陳詞對她有利，強調判決必須超越所有合理懷疑。
艾澤靈頓太太被無罪釋放。但不少人認為是她殺了她丈夫。後來她受到家人和朋友冷遇，生活艱難。庭審兩年後，她由於服用過量安眠藥身亡。調查結果判定為意外死亡。
案件二 ： 夏普爾斯小姐
老處女。身體羸弱。生活艱難痛苦，由侄女弗里達·克雷照顧。夏普爾斯小姐由於過量使用嗎啡而死。弗里達·克雷承認犯錯，她說姑姑的病痛太嚴重，她無法坐視不管，於是就給她用了高於平時劑量的嗎啡緩解疼痛。警方認為是蓄意謀殺，不是意外，但他們認為證據不足以起訴。
案件三 ： 愛德華·里格斯
佃農。懷疑妻子與房客本·克雷格有染。克雷格和里格斯太太被人發現死於槍殺。子彈被證明由里格斯的槍射出。里格斯向警方自首，聲稱雖然人應該是自己殺的，但他完全不記得自己做過。他自稱頭腦一片空白。里格斯被判死刑，後改判無期徒刑。
案件四 ： 德里克·布拉德利
與一女孩兒私通。妻子發現並揚言要殺了他。布拉德利飲用放了氰化鉀的啤酒之後死亡。布拉德利太太被捕，並因謀殺罪受審。交叉質詢之後徹底崩潰。被判有罪，執行絞刑。
案件五 ： 馬修·里奇菲爾德
性情暴虐的老頭。把四個女兒關在家裡，不允許她們有任何快樂，不給她們錢花。一天晚上回家的時候在側門外遇襲，頭部遭受重擊而死。警方調查後，長女瑪格麗特到警局自首。她說自己這樣做就是為了讓幾個妹妹儘早過上自由的生活。里奇菲爾德留下一筆巨額遺產。瑪格麗特·里奇菲爾德被認定有精神病，發往布羅德莫服刑，但不久之後即死亡。
我仔仔細細讀了一遍，越讀越莫名其妙。最後我把這份摘要放下，疑惑地看著波洛。
「怎麼樣，我的朋友？」
「布拉德利那個案子我還記得，」我緩慢地說，「當時我讀到過相關的報道。那個女人很漂亮。」
波洛點點頭。
「不過你得給我講講。這到底是怎麼回事？」
「先跟我說說你的看法。」
我只覺得一頭霧水。
「你給我的這份材料講了五個不同的案子。這些案子發生在不同的地方，涉及不同階層的人。表面上看它們之間沒有任何相似之處。也就是說，一個起因於嫉妒，一個是不幸福的妻子要弄死丈夫，一個部分殺人動機來自錢，一個可以說是出於無私的考慮，畢竟兇手並未打算逃避懲罰，另外一個坦率地講很野蠻，大概是酒醉後行兇的吧。」我頓了一下，然後懷疑地說，「這幾個案子之間是不是有什麼共同點我遺漏掉了？」
「沒有，沒有，你概括得非常準確。只有一點你本來應該提到的，就是這幾個案子似乎都不存在疑點。」
「我不明白。」
「比如說艾澤靈頓太太被無罪釋放了，但是所有人都十分確信兇手就是她。弗里達·克雷沒有被公開起訴，但誰也想不出這個案子還有什麼別的可能性。里格斯說他不記得殺害過妻子和情敵，但毫無疑問，除了他之外沒有其他任何人有行兇的可能性。瑪格麗特·里奇菲爾德則親口承認自己殺了人。你發現了吧，黑斯廷斯，每個案子都有且只有一個明明白白的嫌疑人。」
我皺起了眉頭。「是，這倒沒錯—— 但我不明白，這又能說明什麼問題呢？」
「啊，這裡有一個事實你不知道，我正要說呢。黑斯廷斯，如果你假設我選出的這五個案子有一個共同的外在因素呢？」
「什麼意思？」
波洛緩緩說道： 「黑斯廷斯，這件事我還不能對你和盤托出。這麼說吧。有某個人—— 我們暫且稱為X。在這幾個案子裡，X顯然沒有任何要殺掉受害者的動機。根據我的調查，其中一個案件發生時，X離案發現場至少有兩百英里的距離。不過我還是要告訴你： X跟艾澤靈頓關係很好； X曾一度跟里格斯夫婦住在同一個村莊； X認識布拉德利太太；我有一張X與弗里達·克雷一起逛街的照片，而且當老馬修·里奇菲爾德死亡時X就在附近。你對此怎麼看？」
我盯著他，緩緩地說： 「確實，這有點太多了。巧合或許可以解釋兩個案子，或者頂多三個，但是五個就太多了。雖然看起來不太可能，但這五個不同的兇案之間肯定有什麼聯繫。」
「那麼你的推論是不是跟我的一樣？」
「你是說X才是真兇？沒錯。」
「這麼說，黑斯廷斯，我就可以再帶著你往前走一步。我想告訴你的是： X就在這座宅子裡。」
「在這兒？在斯泰爾斯莊園？」
「就在斯泰爾斯莊園。從這一點我們能得出什麼邏輯推論呢？」
我知道他要說什麼，於是說： 「你接著說吧。」
赫爾克里·波洛沉重地說： 「不久，將有命案在此發生——就在這座宅子裡。」