瓜地馬拉傳說 · 序

保爾·瓦雷里[1]致 弗朗西斯·德·米奧芒德爾[2] 我親愛的朋友： 感謝您賜予我拜讀米蓋爾·安赫爾·阿斯圖里亞斯先生之作《瓜地馬拉傳說》的機會。身為作家，您是幸運的。譯本賞心而出色；換言之，美而忠。好的譯作擁有一位羅馬妻子的美德：佳偶天成。 這些傳說令我千迴百轉。沒什麼能讓我——我想說，我的靈魂和我對驚喜的感知力——更意外的了。這些歷史、夢境、詩歌，如此瀟灑地混合了信仰、故事、一個秩序井然的民族的滄桑歲月以及一片強勁並始終跳動的土地上的鬼斧神工。這片土地上，多種力量築起岩石與腐殖土的舞台，隨後孕育出生命。它們依舊威力無比，精力旺盛，仿佛已枕戈待旦，待天災突降於兩片大洋之間，創造出新的融合與生命樂章。 酷熱的自然、繚亂的植物、土著的魔法和薩拉曼卡的神學竟能融合在一起！火山、修士、罌粟人、無價珠寶商、「周日一群群鸚鵡」、「到村鎮傳授紡織和零的價值的巫師尊者」，以上種種譜寫成夢的狂想曲。 我的閱讀如一個篩籮，與其說是讀，不如說是飲，儘管書很薄，於我而言卻是一個熱帶夢境的再現，鮮活逼真，不乏驚喜。我自以為汲取到了奇異植物的汁水或用捕食鳥兒的花朵燉的一鍋湯。「夢椰樹從靈魂中甦醒」。 司湯達告誡自己每早讀一點《民法典》。此建議有其價值。不過，一部藥典須包羅萬象。除了補藥，還需醉人的香脂和松脂。時不時來一劑瓜地馬拉仙藥是對抗萬千煩惱的良方…… 敬上 保爾·瓦雷里 * * * [1] 保爾·瓦雷里（Paul Valéry，1871—1945），法國象徵派詩人，法蘭西學院院士，代表作有《年輕的命運女神》和《幻美集》等。——原著正文後附有名詞解釋，譯者在翻譯過程中將其改為分頁腳註的形式以方便讀者閱讀，因考慮到篇幅，所以對部分冗長內容做了刪減，此處統一說明。 [2] 弗朗西斯·德·米奧芒德爾（Francis de Miomandre，1880—1959），法國小說家，著名西法翻譯家，憑藉作品《在水上寫字》獲得1908年法國龔古爾文學獎。