偉大的牽線人 · 第二場

埃內斯托和堂· 胡利安。後者站在舞台右側，身著禮服,大衣搭在手臂上。 胡利安 （在門口探頭，但沒進來）喂，埃內斯托老兄。 埃內斯托 堂·胡利安。 胡利安 你還在寫呢！打擾你了吧？ 埃內斯托 （站起來）打擾？看您，總是這樣客氣！向上帝發誓，您並沒有打擾到我！ 唔，您快請進來，請進來！特奧多拉呢？她怎麼沒來？ （堂·胡利安踱著步進來。） 胡利安 我們一起去皇家劇院看戲了，剛回來。她和我兄弟一起到三樓去了，去看看梅塞德斯都買了些什麼。我要去我自己的房間，路過這裡看你還亮著燈，所以來和你打聲招呼。 埃內斯托 去看戲的人多嗎？劇場裡的人很多嗎？ 胡利安 和往常一樣，人很多。我們的朋友都在問你呢，你沒有到劇院去，大家覺得很奇怪。 埃內斯托 啊！原來大家對我這麼感興趣? 胡利安 對你感興趣,這是天經地義的事情。但我覺得還遠遠不夠。如此說來，難道你在家的這三個小時靈感來了？你就這麼孤獨地享受著靈感？ 埃內斯托 哈哈，孤獨倒是不假，但是靈感的一根羽毛都沒有進來過，雖然我對它頂禮膜拜，可它就是沒有來臨。 胡利安 它沒有按時約會嗎？ 埃內斯托 這早就不是頭一回了。儘管這次我還是沒寫出東西來，可我這次不是白等，我有了一個重大發現。 胡利安 哦？重大發現？ 埃內斯托 對，因為這個發現，我成了魔鬼。 胡利安 那這個發現可真是夠重大的。 埃內斯托 一個完全的魔鬼。 胡利安 你怎麼總是這麼和自己糾纏不清？你要寫的劇本還沒寫出來嗎？ 埃內斯托 必須寫出來。上帝已死，我只有靠自己了！ 胡利安 唔，靈感和劇本攜手為難咱們的大好人埃內斯託了。到底怎麼了？ 埃內斯托 問題的核心是，當我構思的時候，從舞台場景到分場調度，我都安排得十分豐富，可是一到動筆，絕對就沒戲了，就是寫不出來！ 胡利安 你的「就是寫不出來」到底指的是什麼呢？你說說吧，我真的很好奇。 （他順便坐在了沙發上。） 埃內斯托 您是知道的，在一部戲裡面，男主角就是靈魂，他對推動情節發展至關重要，他製造災難。但是這個製造災難並處於災難之中的男主角，我卻無論如何都寫不出來。 胡利安 這個人物丑嗎？或者他很壞，還是很令人討厭？ 埃內斯托 我不是這個意思。他並不醜，他和我們當中的任何一個都長得一樣。像你像我，既不好也不壞，也並不十分令人討厭。我既不是懷疑論者，也不憤世嫉俗。我對生活也不失望。我不會管生活好壞。 胡利安 那究竟是怎麼了？ 埃內斯托 我的朋友堂·胡利安啊，原因是舞台上裝不下我所設計的人物啊！ 胡利安 上帝啊！你說了些什麼啊！這難不成是神話劇？劇中有很多「泰坦」嗎？ 埃內斯托 是的，並且是「當代泰坦」。 胡利安 一共幾個？ 埃內斯托 這個……是「所有的人」……這個數目可不小…… 胡利安 天，「所有的人」！那就是了，舞台上肯定裝不下「所有的人」！這是經過反覆驗證過的舞台真理！ 埃內斯托 那您現在看，我說的還是有道理的吧？ 胡利安 不全對。「所有的人」這個角色的特徵已經在某些人物身上高度典型化了。我在這方面完全外行，但是我聽說戲劇大師們不止一次這麼做了！ 埃內斯托 的確如此，但在我設定的情景里，也就是說，在我的戲裡，不能這麼做。 胡利安 那這是為什麼？ 埃內斯托 原因太多了，說來話長，但今天太晚了，沒時間和您解釋這麼多。 胡利安 沒關係的，你可以揀幾個重要的說說。 埃內斯托 您看，我們每個人，即我稱之為「大家」或者「當代泰坦」的，他有很多頭、很多手，這些手和頭都要在我的戲裡說話，都要有舞台動作。也許在整個故事裡，他們的表演只是一個表情、一個微笑，這些是轉瞬即逝的，那麼，我的作品就是毫無激情的、毫無殘暴和惡作劇情景的垃圾，這種作品是既無意義也無娛樂性的。 胡利安 那怎麼了？ 埃內斯托 所有的焦點、所有的火花、所有能夠在戲劇舞台上引爆的東西全部都藏在裡面啊！就在這些東西裡面：看似毫無章法的台詞、演員們飄忽而過的目光、那些漫不經心的微笑、一個個小小的動作和惡作劇——這些，都是戲劇舞台上的焦點啊！想想看吧，當這些焦點全部集中在一個家庭當中，在一部戲中全部引爆，會是個什麼效果？會有數不清的無辜的人被一起爆炸掉了！如果我用象徵性手法，創造出一個「所有的人」，以此代表整個全體的話，會收到什麼效果？我就必須把分散在每個人物身上的筆力全部再集中一次，集中到「所有的人」身上，結果就是，舞台上的人物變得矯揉造作、十分虛假——他們的善和惡、他們的每一個行動，都會變得沒有根源和依據。另外，我還得付出代價：這個劇作家沒安好心，存心描繪社會的黑暗與無恥！其實我本意只是打算描寫我們最日常的生活細節。因為在我看來，只要這些細節得到充分的展現和堆積，這就夠了。這些細節再加上現代社會的種種衝擊，足以在舞台上爆發出最佳的戲劇效果！ 胡利安 好了，好了，你就別再說了！你說的這些都是海市 蜃樓，都是虛得不能再虛的東西了，我只能看到一片虛無縹緲。你就不要和我這個外行說這個！不過如果我們談論匯票、期貨等金融問題，我就比你要在行得多了！ 埃內斯托 您不要這麼講話！對我來說，您超凡脫俗的鑑賞能力就已經足夠了。 胡利安 埃內斯托，謝謝你的謬讚！ 埃內斯托 怎麼樣？您也心動了吧？ 胡利安 暫時還沒有。我想應該還有其他的辦法解決問題吧。 埃內斯托 如果只有一種辦法那就好了。 胡利安 你還有其他什麼辦法？ 埃內斯托 是的，我是這麼想的。現在，請您現在就告訴我，「一齣好戲」，它之所以「好」，它的「戲劇支柱」是什麼？ 胡利安 你說的「戲劇支柱」是專業名詞，我不知道，但是作為觀眾，我可以明確告訴你，我愛看愛情戲，沒有愛情元素的戲我基本是不看的。尤其是那種苦情戲，沒有大團圓結局的，我最最不愛看。因為在我的家裡，我和特奧多拉的愛情就已經夠幸福了。 埃內斯托 好，非常好！可是，我要寫的這種新的戲劇，裡面不允許有愛情的存在啊！ 胡利安 那就不好看了呀！糟糕透頂！我對你的劇本的內容還不知情，但是我現在就已經在懷疑你的劇本是不是足夠吸引人了！ 埃內斯托 我和您說過啊，愛情會催生強烈的嫉妒心。 胡利安 那你就寫一些效果宏大、場面活潑的戲啊！ 埃內斯托 哦，我的先生！不行，絕對不行！所有的戲劇場面和情節必須是最最普通的、最最瑣碎的,甚至是不登大雅之堂的。就像戲劇吸引觀眾是不能單單靠外部條件的，而是靠它內在的情節發展和人物性格的展現。戲劇今天能吸引觀眾走進劇場，明天它也許就會占領觀眾的思想。它是靠自己那種潛移默化的力量去征服觀眾的！ 胡利安 你說的這些都很好，但是，要如何表現出來呢？你得讓大家有地方去看這些具有內在的潛移默化力量的戲劇吧？不然我們這些普通觀眾一整晚坐在劇場裡看什麼呢？留意演員的每一個眼神、每一個動作以及他們的瑣碎對話嗎？我的劇作家，這就不是娛樂了呀！做哲學研究的人都未必會觀察得這麼細緻！ 埃內斯托 哈哈！您現在提出的問題正是我在思考的呢！ 胡利安 哦，不不不，我沒有任何打擊你的意思！你一定能寫出你想寫的那種戲劇！唉，可是如果那樣的話，劇本不就十分蒼白無力了嗎？就不能稍微有一點變化嗎？ 嗯，比如一個悲慘的結局或者一個情節上的轉折等？ 埃內斯托 悲慘的結局和情節的轉折幾乎都是發生在大幕徐徐落下之時的。 胡利安 你的意思是，一部戲的結尾才是它真正的開始，是這個意思嗎？ 埃內斯托 雖然我的目的是讓您對我的劇本感興趣，但是，坦白來說，我不得不告訴您，的確是這樣的！ 胡利安 嗯，那你的意思是，你就要寫一個系列劇了。就是說，用第一個劇本去演出，結束後，用第二個劇本去發展你的劇情。因為如你所說，第一個劇本對你而言毫無重要性，第二個才是關鍵。 埃內斯托 我就是這麼想的。 胡利安 針對這一問題，今天我們的討論就到此為止吧。你很有想法，邏輯思維又十分 縝密。那你打算起一個什麼樣的標題呢？ 埃內斯托 標題？啊，那不屬於劇本的範疇。再說了，也不會有標題的。 胡利安 你說什麼呢？一齣戲，一個劇本，居然連個標題都沒有！ 埃內斯托 是的，先生，沒有，正如堂·厄莫赫內斯【註：莫拉廷《新式喜劇》中的主人公。】 的話：「除非為了有一個明確的標題，我才去求教於希臘文。」 胡利安 好了，好了，埃內斯托。剛剛我走到門口的時候，你正在 打著 瞌睡， 嘟嘟囔囔呢。你 嘟囔什麼呢？說夢話呢吧？ 埃內斯托 說夢話？嗯，我想是的，我正在睡覺，在白日做夢，所以我在說夢話。您真有洞察力，都說對了。 胡利安 在這樣的情況下猜中一些事情還是很容易的。這部戲沒有主人公出場，沒有激烈的戲劇衝突，當大幕拉上的時候它甚至連個標題都沒有。這樣的劇本，我真不知道劇作家要怎麼寫，演員要怎麼表演。這樣的話，沒有人會認為它算正劇了。 埃內斯托 它就是正劇啊。實實在在的正劇啊！我只是還沒有找到好的外在表現形式而已！ 胡利安 你想聽聽我的真心話嗎？ 埃內斯托 您的真心話？來自我的精神父親、我的知己、我的保護人堂·胡利安的真心話？自然是洗耳恭聽！ 胡利安 埃內斯托，你就別寫了，行嗎？大家都認為你寫不出來的，你能就此擱筆，不再去想你那部令人頭痛、傷感的戲劇嗎？我不是問你是不是想聽聽我的真心話嗎？ 埃內斯托 我已經說過了，我洗耳恭聽！ 胡利安 不開玩笑了。說真的，你現在最好是馬上去休息。明天一早我們一起去打獵，打幾隻山雞吃吃，免得你筆桿子一動就把哪個角色給寫死了，觀眾會因此罵你的。不信你就試試看，你早晚會感謝我的。 埃內斯托 我一點都不想去，我還是要好好寫我的劇本。 胡利安 我說，你真是個倒霉孩子啊，靈感一點都沒來，還這樣硬憋著，就是自討苦吃！ 埃內斯托 我也不知道到底是怎麼回事。我一直沒想出來，但是它在我的頭腦里鬧騰。我清晰地感受到了它！它不停地要求我給它一個合適的戲劇外殼。我一定得滿足它的要求！ 胡利安 你就不能換個情節去寫出來嗎？ 埃內斯托 那這個已經成型的構思該怎麼處理？ 胡利安 你直接讓它滾蛋好了！ 埃內斯托 哦，我的胡利安！您以為，就為了讓您和我雙方達成妥協，就把這個在頭腦中已經相當成熟的劇本創意這麼輕易地否定掉？我十分願意去寫另外的劇本，但那是在寫完這個讓我頭疼的劇本之後。 胡利安 那麼好吧。願上帝保佑你早點寫出來吧！ 埃內斯托 「問題就在這裡。」這是哈姆雷特說的。 胡利安 （低聲耳語的揶揄口吻）我說，你總不願意讓你的劇本像那些教會育嬰堂的棄嬰一樣，變成無名無姓的「孤兒」吧？ 埃內斯托 啊，我尊敬的堂·胡利安啊！我行事一向光明磊落，我的孩子，不管他們是調皮還是溫良，他們都是我的子女，都會以我為父姓。 胡利安 （起身準備走）既然這樣，我就沒什麼好說的了！無論如何，你可一定要把它寫出來啊！ 埃內斯托 我也是這麼祈禱的。不過，很不幸，它還沒有被我寫出來罷了。不過沒什麼，就算我寫不出來，其他的劇作家也一定會寫出來的，劇作家會死，但戲劇不會。 胡利安 那就儘快動手寫吧，我祝你好運，在別人寫出同類題材之前就寫完它！（www.diancang.xyz）