晚學盲言 · 五四 己與道

（一） 我們中國人最普通最重要是講一道字。道是一條路。我們人生應該跑的那條路，就叫道。那條道不該只求知，更貴在能行。因此中國人看重行為更過於知識。中國人常知行合講。尚書里說：「非知之艱，行之唯艱。」知道並不難，行才難。這是說知易行難，鼓勵人重行。到了明代王陽明提倡知行合一論，他說不行就等於不知，也是看重行，教人該去行。近代孫中山先生主張知難行易，好像與舊說知易行難相反。其實中山先生意，也在鼓勵我們應該照他言去行，仍與舊說意見相同。可見中國傳統文化重行猶過於重知，三千年來是一貫相承的。 中國人所謂道，指人生大道，貴人人能行。就空間論，中國人甚至於亞洲人、歐洲人、非洲人、美洲人、澳洲人、全世界人，都該行此道，此所謂大同。即是說人人同行此道。就時間論，每一人從嬰孩到老，一生就該行此道。甚至千萬年前，到千萬年後，凡人都該行此道。所以中國人教人各自自己去行，不要等待別人，看別人。別人跑上此道你才跑，徒然遲慢誤失了自己。此道人人當行，才稱大道。由各自去行，亦可稱是做人之道。要做人便該行此道。中國人看重此道，故看重己，即行此道者。 我在中日抗戰後，第一次去日本，詢問一日本學人，你們日本人自稱學中國文化，證據何在。他當然很感到歉疚。但他說，中國人罵人說，你這樣無道，不講理，還算個人嗎？這句罵人話，全世界其他民族都沒有，只有我們日本人也普遍這樣罵人，這是我們日本人接受中國文化一明證。此語有甚深妙義，我此下二十多年常以此語告國人。 （二） 上言中國人這道，在歷史上由何人開始來提倡主張？實在沒有這一人。中國人講的道，古今中外人人該行，非由某一人來主張提倡而始有此道。故此道並不由特別一人的思想來。中國人言學問，並不重思想，學他人，問他人。西方哲學由專家來思想探求真理。中國從古到今，並無哲學一名稱，此名稱乃從翻譯而來。中國人非無思想，但可說並無一套像西方般的哲學思想。中國人看重行為，看重學問。論語二十篇開始第一章，孔子說「學而時習之」。學就是一行為，習則是一長時間反覆的行為。今天這樣學，明天再這樣學，這叫習。思想則不能如此，今天想過了，明天不再如此想，又另想別的了。季文子三思而後行，孔子說再思可矣，不必重複想到三次。行此道，你想一想對不對，就夠了。所以中國的大學者如孔子、孟子、莊子、老子，都不像西方哲學家般的專一用力在思想上，也遂無哲學一門學問。現在我們不得已，稱他們為思想家，其實也不通。他們不重在思想，重在學問行為。親身經驗如此，那裡只是一套思想。學問時該思想，所得是知識，思想在其次。中國人重學次知，不論思想。 中國人講的道，乃是一本然之道，本來這樣的。亦可說乃一同然之道，大家這樣的。又可說乃一自然之道，它自己這樣的。因此又是一當然之道，人人都該這樣的。所以中國人又稱此道曰天道，是天叫我們這樣的。西方人觀念，分別自然與人文。自然是外邊物世界，人文是我們人類社會文化的人世界。中國人的講法，自然出人文，人文本於自然，兩者融成一體。人文不能違反自然，更不講憑人文來征服自然戰勝自然。人文只是自然中一部分。中國人講的道，亦從自然觀察得來。今稱西方哲學有宇宙觀、人生觀，即此一觀字。中國人一切道都由觀察得來，有目共睹，一張眼便看得到。不是要一個特別的思想家用一套哲學的方法來發明。我今天此刻所講，不是講我個人的思想所得，乃是講我們中國古人所講。中國古人為何這般講，乃由他們觀察而來。亦非一人之觀察，乃積累好多人的觀察得來。我們亦可學這般的觀察，所得自會相同。 （三） 現在我再講中國古人怎麼般的觀察。中國古人說只要回過身來看你自己就知道。但我們回顧自身，大家謙虛，覺得我並非就算一個有道之人。我們或可說，人到成年，出在社會做事，種種牽涉，違離了道，越做越不像人。但當我們在未能言未能行的嬰孩時期，確早已是一個天真的人。初從母胎出生，能說他不是一人嗎？一兩三歲的小孩，確已明白是一人。俗話稱曰天真，這是一個由天所生真實不虛的人。年齡大，知識漸增，又有思想，天真喪失了，便會不像人。孟子曰：「大人者，不失其赤子之心者也。」中國人所稱崇之偉大人物，主要第一條件，便是要不失其天真的赤子之心。失其天真，便為小人，這是中國人講法。 我們試來回想我們的幼年，不幸我們的記憶，最多只能回想到三四歲能言能行後的我。前面這一段，大家記不得想不起。三四歲以後，逐漸有知識了，才能回想，才能記憶。但沒有知識以前，已有此心，已有行為，這是人生之大本大源所在。他一生下來便會哭，這就是他的行為。亦可說他當先有知覺，但與後起之知識不同。人是有了行為才有知識的，不是有了知識才有行為的。沒有知識，不失為是一個人。沒有行為，那算得是人呢。有了知識後的行為，已經不同嬰孩時期沒有知識只有知覺的天真行為，這有時可稱為不算是一人。我們雖不能回想自己的嬰孩期，但可觀察別人的嬰孩期，如我的弟弟妹妹，可儘量觀察。人同此人，心同此心，不是觀於人就可知得了己嗎？ 現代想法，則要己異於人，出風頭時髦。布衣菜根並不夠，定要錦衣玉食。如我在此講演，須要講得和人家不一樣，才是發明是創造。每一哲學家，必該有他自己的一套思想，高出於人，但中國人向來想法則不然。我今天所講，不是我客氣，只是講的古人所講，書上留下的，不過改用現代語來講而已。我希望道道地地做一個中國人，不敢由我個人特出來講一番與中國古人相異的道理。 嬰孩初生，他有些甚麼呢？西洋心理學講知情意三分法，人心分有知識、情感、意志三部分。但嬰孩心可說是一無知識，甚麼都不知道。唯一所知，只是他的內心情感。他哭，或許因他初出母胎，皮膚受刺激，覺得冷。或許肚子餓，想吃。只此兩項，沒有別的。大人為他洗了身，加以襁褓，哺以乳水，他不哭了。或覺疲倦，臥之搖籃中，他安然地睡了。這是他所知。可用兩個字來講，一曰欲，飢欲食，寒欲衣，倦欲息，此之謂人慾。喜怒哀樂愛惡欲為七情。嬰孩初生即有欲，並此無之，便不成人。欲連帶便生情，喜怒哀樂愛惡皆自欲來，這是嬰孩所有。意便是情之所向，實即是欲。飢思食，寒思衣，倦思息，這是嬰孩的意志。其另一字則是一樂字。情感滿足，心便安樂了。如此言之，情感與生俱來。西方人不這樣講，但亦可從此處去觀察是否如此。現代人不同意此種觀察，但還可有後代人繼續觀察，或許終會同意中國人的看法。西洋哲學只講理智，不講情感。或因情感屬私，講了情感，便怕尋不到真理。中國人看法，天理即在人情。人而無情，此外便無可講。 上面說道貴同然，人情即然。我之喜怒哀樂，大體上須得人人相同，嬰孩期便如此。嬰孩初生即啼，這是一哀，豈不古今中外皆然。此下亦將仍然。嬰孩同飲奶，只奶有不同。中國嬰孩飲母奶，現在模仿西方飲牛奶，唯此不同而已。西方人信仰有上帝，中國人信天。天意便像要嬰孩飲母奶，所以其母懷孕其兩乳便生奶，嬰孩口中亦不生牙齒。最多喝一年多兩年，嬰孩有了牙齒，母奶也沒有了。不是其母自己要長奶，也不是嬰孩自己不要長牙齒。這都是自然天意，亦即謂之天道，乃一本然同然自然當然之道。嬰孩飲母奶，對母親情感會更深厚，更能孝。現代人有思想，有理論，有種種方法，嬰孩不再飲母奶，亦認為是進步。到底是否是進步呢？怕尚待討論。 人生最先其心就只是一情感，此是人生之本源。樹有根，水有源。人生究以身為主，還是以心為主呢？中國人最重此心此情，謂之天賦之德性。西洋人不講心，講腦。腦是人身一部分，一器官。目以視，耳以聽，鼻以呼吸，口以飲食，腦以有知識思想，西洋心理學講這些極詳細。但人何以會有喜怒哀樂等情感，西洋心理學似乎並不太看重來研究。中國人說我覺得開心，這句話很重要，但西方心理學對此卻不深加研討。似乎西方人想法，認為物質生活便是人類開心的主要條件。西方對物質人生覺得有很多問題，須少數高級知識分子傑出人來研討來解決。中國人講道，乃為普通一般人講。西方人論知識特別看重少數特殊人才，所以亦同意提倡培植此等少數人才。中國人所重道，在行為上要大家這樣，從前這樣，將來還是這樣，此所謂中庸之道。那麼中國在物質人生上，宜乎不能像西方般快速進步了。 嬰孩能言能行，好像是人生一大進步。能言便把自己的喜怒哀樂告訴人，與人相通。中國人講道，最要在能通。這裡跑到那裡，道要能通。己心與人心亦要通。語言轉成文字，著書立說，古今相通。西方傑出的高級知識分子，著書立說，亦僅限少數人能通，多數人不能通。西方人要講特別高出的，中國人要講普通的平常的。故一貴專，一貴通，此又中西雙方一相異。今天的現代人又那個肯做一普通人平常人呢？於是中國舊的一套，要求人人能知能通，如言孝弟忠信等，亦遂不再成為學問了。 嬰孩初生，接觸外面便可分兩世界。父母兄姊或其他家人，為人世界。襁褓乳水搖籃等，為物世界。人生亦可分身生活即物質生活，與心生活即精神生活之兩面。長大成人，回憶以往，物世界一切可全忘，但誰也忘不了自己的母親乃及父親兄姊等，這是心生活精神生活方面的事。中國人認為乃人情之常。今天我們大家說要變，但變中有常，變不了。縱使你一切全忘，亦總該忘不了你的母親。中國人說忘了父親還可，忘了母親連禽獸都不如。今天說我們中國人重男輕女，其實中國人從來不如此。物世界身生活可變可忘，人世界心生活不可變不可忘，所以人生以情感為主。西方一切都尚理智，不重情感。認為情感私，理智公，情感無用，須憑理智來滿足。所以西方人重手段重方法。但中國人觀念，嬰孩私情正是人類之大公，亦即人生之目的所在。不失此心，乃得有世界大同，這是中國人看法。 人生長大，讀書求知識，學技能謀職業，這是手段是方法。但中國人更看重本源二字。一切手段方法，都當使用在此本源上。人生本源在嬰孩期，在其天真之情感上。中國人講道是人本位的，重在講人道，人道之本源則為天道。嬰孩從父母生，父母又父母，人類實由自然生。中國人所稱的天，即是此自然。人從天生，一切人文皆從自然來。中國孔孟儒家重講人文，莊老道家重講自然，秦漢以下儒道兩家思想又融通為一，故曰「一天人，合內外」。 外面物世界，我們的身生活，嬰孩時可以一切相同。長大成人多所變。但物世界身生活問題，易於解決獲得滿足。只人世界心生活情感方面事，可以益廣益大益深益厚，以期於世界大同天下太平，這就難於到達了。 現代人重要在講自立。但中國人講自立又不然。生物進化人類為最高一級，而唯人類之嬰孩期為最長。自嬰孩以至成人，此一長時期中，須經受一最大教訓，即人生不能單獨自立為生，要靠別人，須在群體中生。這是天意安排。父母兄長，以至家國天下，這都是你的人生，不能單獨一人為生。這便是孔子所講的一個仁字。用現代語講，便是對人類的同情心。不要認為現在我進了大學，有了許多知識，學習到了許多技能，盡可自立謀生了。那一人真能脫離人群自立謀生呢？西洋小說有魯濱遜漂流荒島，他隨身還攜帶了一頭狗，幫他忙。還帶去漂流前許多東西，才能在荒島上度生。倘魯濱遜在嬰孩期，他父母即放他到荒島上，他能自立謀生嗎？魯濱遜也帶去了許多人生日用知識技能，不是從別人那裡學來的嗎？孔子說，學而時習，這亦是天道天命，要我們人如此，我們人不得不如此。 縱使你謀一職業，你還得要靠他人，對他人還得要有一番情感。人生須有家，安家須賴國，治國須顧及到天下。像現在的天下，請問我們怎麼辦？經商要賺錢，賣方富，免不得買方貧。原子彈轟炸，你也得用原子彈對抗。在此世界上，不富不強，又如何立國。中國則治國不求富強，但求國際間能和平相處。從大講到小。大家要富要強，便不免違法犯罪。法亦由人定，以法制人，還是一不平等。中國人不看重法，而看重禮。禮則是一道，此刻不詳講。大道之行，天下為公，當從禮來，不從法來。人與人有禮，國與國亦當有禮，這是中國人想法。 諸位只要看嬰孩，再讀中國書，自會懂得人道。西洋人不講這一套，單讀西洋書，亦就講不通。 （四） 現在我要講中國人所講道的具體內容究是什麼。我剛才講過，主要是我們的情感，嬰孩期大體相同。有了知識，有了思想理論，而忘失了本來的情感，就多不相同了。人之相知，貴相知心。嬰孩期的心，稱為天真，成年後的心，或許會都是假的人偽，不天真了。中國讀書人自稱弟子，在家為子為弟，尚未獨立成人，他的心還都存有天真。中國人要保留其情感的天真，才來求知識。現在人進學校便稱知識分子。中國人則稱學問，要像子弟在家時的學與問，所學所問都是做人之道。深一層講，情感的背後便是性。唯由天賦，故稱天性。情從性來，性從天來，一切人文都從自然來。中庸言：「天命之謂性，率性之謂道，修道之謂教。」此下便提及喜怒哀樂四字。孔子說：「性相近，習相遠。」嬰孩長大，習慣不同，漸失天真，便就覺得人與人隔得遠了。依照孔子的話，聚集一群中國嬰孩，乃及亞、歐、美、澳、非世界五洲的嬰孩在一塊，他們的性情，豈不相近嗎？膚色不同，這不算。逐漸長大了，黃人、白人、紅人、黑人，便各不同了。嬰孩期的相同，還是在情感上。 我此刻姑且只提出孝弟忠信四個字來講。嬰孩同知孝父母，敬兄姊。用現代語來講，至少便是對父母兄姊有一番同情心。即是孔子所謂之仁。倘他對父母兄姊沒有同情心，怎對別人會有同情心呢？推此孝弟之心，便是年輕人對長輩一番尊愛心。知識思想不論，將來的職業也不論。跑出家庭到社會做個人，便會懂得兩句話。一是謙虛，不當驕傲自大。一是退讓，不當搶先爭強。像開運動會，冠軍亞軍季軍，各抱一番爭勝心，便少對落後失敗者的同情心。 中國人教人做人，最好當做一小輩後輩。天生人先作嬰孩，便是要教人懂得此道。現代科學進步，要戰勝自然，有電腦，有機器人。電腦勝過人腦，機器人勝過生人。科學越發達，人的意義價值越降低。那麼戰勝自然，豈不就是戰勝了人類自身嗎？將來的世界，豈不將變成一機械世界，要人做電腦機器人的奴隸嗎？ 中國人講孝弟，但每一家的父母各不同，兄弟姊妹亦不同。所以中國人講道，要講己。每一己所行道，即如孝弟，亦各有不同。大道盡相同，小道則各異。而小道相通，即就是大道。舜的父母和武王周公的父母大不同，但都得盡其孝。父頑母嚚，行孝難。但父母是聖賢，或許孝更難。我們不要說自己父母不好，父母更好，或許孝道更難。兄弟姊妹間的相互之道亦然。諸位亦不要說學校里老師不好，老師更好，好學生便更難做。我們要做孔子學生，怕真難。家庭不同，時代又不同。孔子教人孝弟，兩千五百年後的我們，還得各自行孝，孔子不能一一來教我們。 論語孔子曰：「弟子入則孝，出則弟，謹而信，泛愛眾，而親仁。行有餘力，則以學文。」孔子教人先行孝弟，讀書求知識那是餘事。孝弟外再講忠信。論語首篇第二章，孔子學生有子說：「孝弟也者，其為仁之本與？」「本立而道生。」孔子主要在講仁，孝弟是其本。第四章孔子學生曾子說：「為人謀而不忠乎？與朋友交而不信乎？」盡己之謂忠，要把你自己的全心全力拿出來對待人，這叫忠。對父母之孝便如此。故對父母不忠，如何叫做孝？不孝又那能忠？中國人的語言文字可分講，又可合講，同是這一道。人同此道，所以我國人能綿亘五千年，繁殖至十億人口，試問全世界其他民族有此成績沒有？ 老子曰：「既以為人己愈有，既以與人己愈多。」為了人，自己更有了。給予人，自己更多了。物質人生不如此。這杯茶你喝了，我就沒得喝。這件衣，你穿了，我就沒得穿。心生活精神人生便不然。我這一番情感，為了你，給予你，自己更多了。這即是孔子所講的仁道。西方哲學不講此。但人同此心，心同此理。西洋人亦逃不出此道。你這番感情不拿出去，永遠不會長。還得減。中國人在長，西洋人在減。現在我們也都講西洋道理，老子這番話便都不懂，想不通了。所以為人謀而忠，便是忠於他自己。或許別人所得，還不如自己得到的多。岳飛之忠，其實宋高宗全未得到，都是岳飛自得了，岳飛受後代崇拜，現代人說，中國人崇拜失敗英雄。其實岳飛非失敗，乃大成功。 與朋友交當信。仁義禮智信這一信字，極重要。我要信得你，你要信得我。至少我要信得我自己昨天與明天。進了學校，長了知識，反把自己的嬰孩期大本大源所在不信了。則試問你究竟到了那天，你才正式成為你這一個人的呢？豈不是自己迷失了嗎？現在我們要講客觀，豈不嬰孩就是客觀的你嗎？這是一天真的你。現在你知識多了，反把你自己的天真也丟了。此之謂忘本。 中國講人道有五倫。父母、兄弟為天倫，夫婦、君臣、朋友為人倫。人生最重要的朋友，首先是夫婦。天生有男女之別，結為夫婦，仍是天意要我們如此。但今天只講結為夫婦前之愛，不看重結為夫婦後之信。自由結婚，自由離婚。互不信任，愛又何在。今天信你，明天又不信了，一切情感隨而消失。君臣朋友亦然。互相不信，於是來一套法律。對無信無情的人，法律又有何用。今天則是一法治的世界，宜乎禍亂日增了。 信則必能忠，忠則必能信。忠信便是愛，不忠不信便無愛。忠信亦就是人之德性，天意要你忠信，你自然能忠信。不忠不信，便是違天非人。中國人說信義通商，商業亦該講道，要義要信，要能忠於人，不僅為自己賺錢。現在則相與爭利，不信不忠，卻謂是自由，那又如何講呢？ 我此刻引論語孝弟忠信四字，是孔子弟子有子、曾子講的話。現在再引孔子自己講的話，論語首章第一句，子曰：「學而時習之，不亦悅乎？」孔子所學，非哲學，非教育，非政治，亦非其他一切，實只是學的孝弟忠信做人之道。上面引的有子曾子兩條可知。今天明天後天，今年明年後年，這叫時習。並不在求變求新求進步。人總是一人，我只是一我，父母只是一父母，兄弟只是一兄弟，家總是一家，國總是一國，天下總是一天下。現在我進步了，我不再是我，父母兄弟家國天下，都變都新了，這又何以往舊時之情道可言呢？悅即是此情感，你試反身自學，究竟此心悅不悅呢？這要問你自己了。諸位說，我心所悅運動、唱歌、跳舞、看電影、喝咖啡，多得很。孔子不是說這些不開心，孔子只說像我這般學習也開心。那麼你何不從此途上來一試呢？「有朋自遠方來，不亦樂乎？」悅在心，樂則顯露在外。故悅在己，樂則在己之處群中。「人不知而不慍」，別人不知道，沒有關係，我心樂就好了。這樣便叫君子。若必待他人知，則權在他人，那就麻煩了。論語第三條「巧言令色，鮮矣仁」。討人喜歡，迎合人意，失其真誠，即是不仁。故仁只是在己之一心，這不簡單省力嗎？而中國道即在己之深義，亦即此一語而可見。 中國道理，簡單講來，只在論語開頭這四章中。第一句話，人生重要在情感。第二句話，情感要在己。第三句話，己心要能樂。人生大道只在此三句中。或說這是守舊不合時宜不進步，則孔子說「人不知而不慍」也就夠了。我今天講題是己與道，亦盼諸位反己一省吧。