亡友魯迅印象記 · 初次見魯迅先生

馬 鈺 我從前不愛看小說，有時跟同學在一塊，他們老看，我呆著，也太沒意思，所以也就拿一本看看；看看，倒也看慣了，就時常地看。 在所看的這些小說里，最愛看的，就是魯迅先生所作的了。我看了他的作品裡面，有許多都是跟小孩說話一樣，很痛快，一點也不客氣；不是像別人，說一句話，還要想半天，看說的好不好，對得起人或者對不起人。魯迅先生就不是，你不好，他就用筆墨來痛罵你一場，所以看了很舒服，雖然他的作品裡面有許多的意思，我看不懂；但是在字的浮面看了，已是很知足的了。 但是魯迅這人，我是沒有看見過的，也不知道他是個什麼樣子，在我想來，大概同小孩差不多，一定是很愛同小孩在一起的。不過我又聽說他是老頭兒，很大年紀的。愛漂亮嗎？大概許愛漂亮，穿西服罷。一定拿著Stick（手杖），走起來，棒頭一戳一戳的。分頭罷？卻不一定；但是要穿西服，當然是分頭了。我想他一定是這麼一個人，不會錯的，雖然他也到我們家來過好幾次，可是我都沒有看見他。 有一天，我從學校里回來，聽見父親書房裡有人說話似的，我問趙增道：「書房有什麼客？」「周先生來了一會了。」我很疑惑地問道：「周先生，那個周先生？」「我也說不清！」我從玻璃窗外一看，只見一個瘦瘦的人，臉也不漂亮，不是分頭，也不是平頭。我也不管是什麼客人，見見也不妨，於是我就進去了。 見了，就行了一個禮，父親在旁邊說：「這就是你平常說的魯迅先生。」這時魯迅先生也點了點頭，看他穿了一件灰青長衫，一雙破皮鞋，又老又呆板，並不同小孩一樣，我覺得很奇怪。魯迅先生我倒想不到是這麼一個不愛收拾的人！他手裡老拿著菸捲，好像腦筋里時時刻刻在那兒想什麼似的。 我呆了一會，就出來了；父親叫我拿點兒點心來，我就拿碟子裝了兩盤拿了去，又在那兒呆著。我心裡不住地想，總不以他是魯迅，因為腦筋已經存了魯迅是一個小孩似的老頭兒，現在看了他竟是一個老頭似的老頭兒，所以不很相信。這時也不知是怎麼一回事，只看著他吃東西，看來牙也是不受什麼使喚的，嚼起來是很費力的。 後來看得不耐煩了，就想出去，因為一個人立著太沒意思；但是剛要走，魯迅先生忽然問我道：「你要看什麼書嗎？《桃色的雲》你看過沒有？這本書還不錯！」我搖了搖頭，很輕地說了一句：「沒有。」他說：「現在外面不多了，恐怕沒處買，我那兒還有一本，你要，可以拿來。」我也沒響。這麼一來，又罰了我半天站，因為不好就走開。但是我呆著沒話說，總是沒有意思，就悄悄走出來了。看見衣架上掛了一頂氈帽，灰色的，那帶子上有一絲一絲的，因為掛得高，看了不知是什麼，踮起腳來一看，原來是破的一絲一絲的。 自鳴鐘打了五點了，魯迅先生還沒有走的信息。我就只等著送，因為父親曾對我說過，我見過的客，送時總要跟在父親後頭送的，所以老等著，不敢走開。 當！當！……打了六下了，還是不走，不走倒沒什麼關係，叫我這麼呆等著，可真有點麻煩。玩去，管他呢，不送也不要緊的！不行呀，等客走了，又該說我了，等著罷！ 「車雇好了。」趙增進來說。我父親應了一聲，這時聽見椅子響，皮鞋響，知道是要走了，於是我就到院子裡來候著。一會兒，果然出來了，父親對我說：「送送魯迅先生呀！」魯迅先生又問我父親說：「他在孔德幾年級？」我父親答了，他拿著菸捲點了點頭。我在後頭跟著送，看見魯迅先生的破皮鞋格格的響著，一會回過頭來說：「那本書，有空叫人給你拿來呀！」我應了一聲，好像不好意思似的。一會送到大門口了，雙方點了一點頭，就走了。我轉回頭來暗暗地想：「魯迅先生就是這麼一個樣兒的人呵！」 一九二六年三月