亡友魯迅印象記 · 二 屈原和魯迅

魯迅在弘文學院時，已經購有不少的日本文書籍，藏在書桌抽屜內，如拜倫的詩、尼采的傳、希臘神話、羅馬神話等等。我看見了這些新書中間，夾著一本線裝的日本印行的《離騷》——這本書，他後來赴仙台學醫，臨行時贈給我了——稍覺得有點奇異。這也是早期印象之一。他曾經對我說過：「《離騷》是一篇自敘和托諷的傑作，《天問》是中國神話和傳說的淵藪。」所以他的《中國文學史》（即《中國文學史略》）上，關於《離騷》有這樣的話： 其辭述己之始生，以至壯大，迄於將終，雖懷內美，重以修能，正道直行，而罹讒賊。於是放言遐想，稱古帝，懷神山，呼龍虬，思佚女，申紓其心，自明無罪，因以諷諫。次述占於靈氛，問於巫咸，無不勸其遠遊，毋懷故宇。於是馳神縱意，將翱將翔，而眷懷宗國，終又寧死而不忍去也。 他的《中國小說史略》上，關於《天問》說： 若求之詩歌，則屈原所賦，尤在《天問》中，多見神話與傳說，如「夜光何德，死則又育？厥利維何，而顧菟在腹？」「鯀何所營？禹何所成？康回憑怒，地何故以東南傾？」「崑崙縣圃，其尻安在？增城九重，其高几里？」「鯪魚何所？鬿堆焉處？羿焉彈日？烏焉解羽？」是也。 記得郭沫若先生著《莊子與魯迅》一文，說魯迅熟於《莊子》，就其文章中慣用《莊子》的詞句摘了好多出來，這話是確當的。魯迅又熟於《屈子》，我也仿照就其幾首舊詩中，很粗略地摘一點出來，以見一斑。其中有全首用騷詞，如： 一枝清采妥湘靈， 九畹貞風慰獨醒， 無奈終輸蕭艾密， 卻成遷客播芳馨！ 此外，如： 又魯迅采作《彷徨》題詞的是： 朝發軔於蒼梧兮， 夕余至乎縣圃。 欲少留此靈瑣兮， 日忽忽其將暮。 吾令羲和弭節兮， 望崦嵫而勿迫。 路曼曼其修遠兮， 吾將上下而求索。 這八句正寫升天入地、到處受阻、不勝寂寞彷徨之感。 又魯迅在北平阜成門內，西三條胡同寓屋書室，所謂「老虎尾巴」者，壁上掛著一副他的集騷句，倩喬大壯寫的楹聯，其文為： 望崦嵫而勿迫； 恐鵜鴂之先鳴！ 這表明格外及時努力、用以自勵之意。 我早年和魯迅談天，曾經問過他，《離騷》中最愛誦的是哪幾句？他便不假思索，答出下面的四句： 朝吾將濟於白水兮， 登閬風而馬。 忽反顧以流涕兮， 哀高丘之無女！ 依我想，「女」是理想的化身。這四句大有求不到理想的人誓不罷休之意，所以下文還有「折瓊枝以繼佩」之句。 至於說「《天問》是中國神話和傳說的淵藪」，也是正當的。可惜書中至今還有未得其解的地方，自近年來，卜辭出土，新證遂多，使難以索解之文漸次明白了。例如王國維先生考定了《山海經》中屢稱帝俊，俊就是帝嚳；又所說王亥（《大荒東經》）確是殷代的先祖。於是《天問》中，「該秉季德……恆秉季德……」，足以證明了「該」即王亥，乃始作服牛之聖。「恆」是玉恆，也是殷的先祖。所以王先生說： 壬亥與上甲微之間，又當有王恆一世，以《世本》《史記》所未載，《山經》《竹書》所不詳，而今於卜辭得之；《天問》之辭，千古不能通其解者，而今由卜辭通之，此治史學與文學者所當同聲稱快也。