王映霞自傳 · 陽春和靜子的誕生
一九二八年的冬天,我們的第一個男孩出世了,取名飛,小名陽春。因為他的出生正好在舊曆的十月中旬,剛剛是十月小陽春的時節。
孩子出世以後,我們都不主張自己餵奶,郁達夫的意見是:「女子一餵奶,身體就要差。」我還是在愛玩的年齡,若要我管了孩子,便一步也不能離開,所以我們就很快地雇用了奶媽。有了奶媽,這原來的兩口之家,一時便成了四口,不但在無形中添上了許多熱鬧,而且在簡單的小家庭里,也就謹慎得多了。我除了主持家務之外,儼然像是一個母親的樣子。其實,這時候,我還是虛歲廿二歲啊!
一九二九年九月十七日,在我們第二個孩子誕生的前兩個月,郁達夫接到安徽大學的電報,聘他為文學系教授,月薪三四〇元。他想了半天,答應去教半年試試,就復了他們一個電報。第二天郁達夫出去買書,準備帶到安慶去,午後就收到安慶電報和電匯一個月的薪水。
在他動身之前,我想到他的工作不一定有保障,在替他購買輪船票時,我為他買了來回票,以防萬一(當時的所謂來回票可用半年)。在送他上船的時候,要他千萬注意自己身體,觀察環境,不要冒險行動。
船在九月二十七日「午前五時起錨」,郁達夫二十六日晚就上船了。上船後夏萊蒂和李守章來看他,直談到十二點多鐘。夏萊蒂與郁一起辦《大眾文藝》的。李守章即李俊民,五十年代為上海新文藝出版社社長,現為上海古籍出版社的名譽社長。一九二五年年初,李守章在武昌師大國文系讀書時,郁曾教過他,所以是郁的學生。當時也寫小說,他寫的《跋涉的人們》曾受到魯迅的稱讚。
船行了二天,九月二十九日中午到達安慶,適「遇政變兵變,受了不少的驚慌」,多天住在百花亭的安徽大學內。十月三日安徽大學的預科功課表排定,郁去教兩點鐘文學概論。可是十月六日,郁就因安徽省教育廳長程天放的攻擊,並被列入「赤化分子」名單,幸得友人鄧仲純事前通知,要他立即離開安慶,幸得船票是買來回票,自安慶回上海,不必再買。郁達夫即乘上一條船回到了上海,行李等物,已經來不及取,全部留在安大。郁在這天日記中寫:「從安慶坐下水船赴滬,行李衣箱皆不帶,真是一次倉惶的出走。」
這時,我竭力主張去和安大辦交涉,要他們賠償損失,郁達夫怕多事,只是不停地發電報寫信去。一九三〇年一月七日,「發電報去安徽索薪水」。一月十五日,「午膳後發快信一封去安慶催款」。一月十七日,「早晨去北四川路,打聽安徽的消息,即發電報一通,去問究竟」。這樣過了一段時間,我們想老這樣也不行,結果還是我去了一次安慶,代他向校方算回了一學期的薪水,並把他帶去的行李、書籍等取回。
戰爭中我們曾到富陽避難,後來又住在環山鎮郁達夫的姐夫家,在我去麗水時,把郁達夫的日記留在環山鎮。當時也不知道這批日記是毀於戰火還是仍在人間。七十年代末,我看到杭州出版的雜誌上有郁達夫日記片斷,後來《新文學史料》上也有部分日記發表。這些經歷半個世紀才發表的部分日記,今已收入一九八六年十月浙江文藝出版社的《郁達夫日記集》中,編者分別把這些日記冠以「增補日記」(一—八),即自一九二七年八月—一九三〇年六月十七日之間的部分日記。此書的《出版者的話》中有一段話,說:「其中各組『增補日記』,或因日記原稿本來就有殘缺,或因發表時有意刪略節選,所以不是逐日都有日記。」現在,我無法知道「有意刪略節選」「不是逐日都有」的日記究竟內容怎樣。但一九三〇年二月二十八日「命映霞去安慶搬取書籍,送她上船」的事,本系郁達夫高興地與我商量後,由我為他去處理棘手的事,而日記中卻用了命令的口氣,令我感到矛盾!
一九二九年的十一月中,我們的第二個孩子靜子出世,是一個女孩子。不知道是因為她愛哭呢,還是因為郁達夫從安慶回來之後情緒不佳,他總嫌這個孩子會鬧,不怎麼愛她。所以在靜子滿月以後,我就請媽媽把她帶到杭州去撫養。好在祖父他們早於半年前就搬回了杭州,況且雇用奶媽,也總是杭州方便。如是一住三年,等我將她帶回上海自己領時,她已經會喊爸爸媽媽了。但不知怎的,郁達夫總覺得這個女孩子沒什麼好玩,要送給人家,幾次和我商量,我拗不過他,便允許了。有一天,就由郁達夫把孩子抱到淞江,交由一個淞江的保姆帶領。不到兩年,孩子生了病,病了一些時候,就夭折了。我們中間僅有的這一女孩,從此永遠也見不到了。
魯迅、許廣平是過了一個多月才知道我們又添了這第二個小孩,但不知是男是女。我們又沒有告訴他。所以魯迅、廣平在一九三〇年一月八日給我們寫祝賀,還以為又養了一個兒子,信上說:
達夫、映霞先生:
我們消息實在太不靈通,待到知道了令郎的誕生,已經在四十多天之後了。然而祝意是還想表表的,奉上粗品兩種,算是補祝彌月的菲敬,務乞
哂收為幸。
魯 迅
許廣平啟上
一月八日
魯迅信中寫的「粗品兩種」是一件絨線衫和一條圍巾。魯迅在一月九日的日記中記有此事:「與廣平以絨衫及圍領各一事送贈達夫、映霞,賀其得子。」
當我看到魯迅寫的賀信時,又高興又難過,高興的是魯迅先生在百忙中還惦記著我們家的事,難過的是靜子已送到杭州,不在身邊。後來我托人把兩件禮品帶到杭州去。