往事與隨想 · 第九章
逮捕——見證人——普列契斯欽區的警察所辦公室——家長製法庭
……「明天見，」我反覆嘀咕著，睡熟了……心裡非常輕鬆舒適。
深夜一點多鐘，我父親的聽差喊醒了我；他沒穿外衣，神色慌張。
「有一個軍官要找您。」
「什麼軍官？」
「我不認識。」
「哦，我知道了。」我對他說，披上了罩衫。
大廳門口站著一個人，裹在軍用大衣里；窗上映出白白的帽纓，後面還有幾張臉——我認出了哥薩克軍帽。
這是警察分局局長米勒。
他拿著總督的命令對我說，根據這命令，他要檢查一下我的文件。蠟燭送來了。局長拿了我的鑰匙；一個警官帶一名中尉，動手翻我的書和衣服。局長查看我的信件，他覺得一切都可疑，隨即把它們統統放在一旁，驀地轉身對我說道：
「現在請您穿好衣服，您得跟我一起走。」
「去哪裡？」
「去普列契斯欽的警察所。」局長若無其事地回答。
「然後呢？」
「以後的事，總督的命令中沒有講。」
我開始穿衣服。
這時間，驚慌的僕人叫醒了我的母親；她從臥室奔向我的房間，但在客廳與大廳之間的門口被一個哥薩克攔住了。她大叫一聲，我打了個寒戰，朝那兒跑去。警察局長丟下信件，跟進大廳，向我母親表示了歉意，放她進屋，一邊大罵那個無辜受責的哥薩克，然後回來繼續看信件。
父親跟著來了。他臉色蒼白，但仍竭力扮演他那種冷漠恬淡的角色。氣氛是沉悶的。母親坐在牆角邊啼泣。老人在與局長交談，淨講些無關緊要的話，但他的聲音發抖。我怕我不能支持太久，又不願流淚，讓警察們看了得意。
我扯了一下局長的衣袖。
「我們走吧！」
「走吧。」他高興地說。
我父親走出房間，過一會兒又回來了。他拿著一枚小小的神像替我掛在脖子上，說他父親臨終前曾用這神像祝福過他。我很感動，這個宗教性禮物向我表明，老人心頭的惶恐和震驚達到了什麼程度。我雙膝跪下，讓他掛神像。他扶起我，擁抱並祝福了我。
神像是琺瑯的，刻著盛在盤子上的先知約翰1被砍下的頭顱。這是什麼意思呢？是警戒、勸告，還是預言？我不知道，但它給我留下了深刻的印象。
我的母親幾乎昏厥。
所有的僕人都含著眼淚送我下樓，爭先恐後吻我的手——我像活著參加自己的出殯。警察局長皺皺眉頭，催我快走。
出了大門，他命令全隊集合；我看到他一共帶來四個哥薩克，兩個警官和兩名警察。
「讓我回家吧。」一個滿面鬍髭、坐在門口的人向警察局長懇求。
「去吧。」米勒說。
「這是什麼人？」我坐上馬車時問。
「見證人；您知道，沒有見證人，警察是不准走進居民家中的。」
「因此你們把他留在大門外面？」
「這不過是例行手續！其實何必多此一舉，不讓人睡覺。」米勒說。
兩個哥薩克騎了馬護送我們。
警察所內沒有專門關押我的屋子。局長命令，讓我天亮以前睡在辦公室中。他親自把我帶到那裡，自己朝安樂椅上一坐，一邊困得直打哈欠，一邊叨咕：「這鬼差使，從三點鐘起就到處跑，又跟您磨到了天亮——現在恐怕已經三四點鐘了吧，可明天九點還得向上頭匯報。」他坐了一會兒，說聲「再見」，便走了。軍士鎖上門，對我說，如果有事，可以在門上敲幾下。
我打開窗戶——東方已經發白，晨風微微吹拂；我向軍士要了一大杯水，喝得光光的。我一點也不想睡。再說，也沒有地方可躺，除了兩把皮椅和一張安樂椅，辦公室里只有一隻堆滿公文的大桌子，牆旮旯的小桌子上堆的案卷更多。幽暗的長明燈不能照亮房間，只在天花板上映出一個擺動的光圈，隨著曙光的到來，光圈正逐漸暗淡。
我坐在所長的位子上，隨手從桌上拿起一份文件翻閱，這是加加林公爵家一個僕人的埋葬證和檢驗書，證明根據一切科學鑑定，該人確係因病死亡。我又拿起另一份，那是警察條例；我匆匆瀏覽一遍，發現其中有一條這麼寫：「一切被捕者在被捕後三日內，均有權獲知被捕原因，否則應即釋放。」我記住了這條條文。
過了個把鐘頭，我看到我們的管家從窗外走過，他是來給我送枕頭、被子和大衣的。他大概在向軍士說情，要求讓他進屋見我。這是個白髮老人，我小時候曾給他的兩三個孩子祝福過。軍士粗聲粗氣吆喝著，把他趕走；我家一個車夫站在旁邊。我從窗口叫他們。軍士慌了，命令他們快走。老頭兒向我彎腰鞠躬，流下了眼淚。車夫把馬抽了一鞭，摘下帽子，揉揉眼睛，馬車便駛走了，我不覺淚如泉湧，心潮澎湃。這是我被囚禁後最初的、也是最後的眼淚。
到了早晨，辦公室開始來人了。起先是一個文書，醉醺醺的，昨夜的酒還沒醒，這是個火紅頭髮的癆病鬼，滿麵粉刺，臉上一副酒色過度的神氣。他穿的那件土灰色燕尾服怪模怪樣的，髒得起了油光。接著又進來一個穿警士大衣的傢伙，舉止非常粗野，一進屋就問我：
「怎麼，是在戲園子裡給抓住的？」
「我是在家中被捕的。」
「是費奧多爾·伊萬諾維奇親自捉的？」
「費奧多爾·伊萬諾維奇是誰？」
「米勒上校。」
「對，是他。」
「我明白了。」他向紅頭髮的文書眨眨眼睛，後者沒有任何反應。老兵痞不再往下講了，他看見我不是因為喝酒鬧事被捕的，便不再發生興趣，也可能是怕跟一個危險的犯人搭訕。
過不多久，各種辦事員陸續到了。這些人神色昏昏沉沉，還沒睡醒似的。最後，人們爭爭吵吵來告狀了。
一個妓院老闆娘告酒店老闆，說他在他店裡當眾辱罵她，那些話下流極了，她作為一個婦女，簡直不便當著老爺們的面講出口。酒店老闆發誓，他從沒講過這一類話。老闆娘發誓，他罵了不只一次，而且聲音很響，還說他揮手想打她，要不是她躲得快，她的臉準會讓他砸爛。掌柜說，首先，她欠了賬不還，其次，在他開的店裡侮辱他，還揚言要糾集她的相好來跟他拚命。
老鴇子生得高大，邋遢，眼皮浮腫，用刺耳的尖嗓門大叫大鬧，嘮嘮叨叨說個沒完。掌柜的話不多，主要靠表情和動作。
賢明的警官不問情由，把兩個人都臭罵了一頓。
「狗吃得太飽了就亂嚎！」他說。「你們這些混蛋，不老老實實待在家裡，我們一放鬆，你們就亂來。你這老婆子，你瞧，什麼大不了的事！一吵架就要找長官，吵得長官不得安生，這哪成。再說，你是個什麼東西？這不是頭一回啦，叫我說什麼好呢，不想想你乾的什麼營生。」
酒店老闆晃晃腦袋，聳聳肩膀，表示非常滿意。警官馬上回過頭來攻擊他：
「你這狗，從櫃檯里亂嚷什麼，想去西伯利亞嗎？說話這麼下流，還想動手打人——要吃皮鞭不成？」
對於我，這場面相當新鮮有趣，它一直留在我的腦海中。這是我第一次看到的俄國宗法製法庭審判實況。
老鴇子和警官一直吵到所長進屋為止。所長一到，不分青紅皂白，也不問誰是誰非，便大罵一通，聲音更加粗野：
「滾出去，統統給我滾蛋；難道這裡是澡堂，還是酒店？」
趕走了「混蛋」之後，他教訓警官了：
「讓這些傢伙在這裡大吵大鬧，成何體統？我跟您說過多少回了，不要忘記您是警官，哪能由著他們胡鬧，弄得烏煙瘴氣。您對這些騙子太客氣了。這個人是誰？」他看到我，便問。
「犯人，」警官回答，「費奧多爾·伊萬諾維奇送來的，這兒有公文。」
所長匆匆看了一下公文，打量著我，發現我也一眼不眨注視著他，他很不滿，但知道他一開口就會遭到我的反擊，因此只是說了一聲：
「對不起。」
妓院老闆娘與酒店老闆的案子並未了結，她又來了，提出要對方起誓，神父來了，似乎兩人都起了誓，但結果究竟如何，我沒看到。我給帶到了總局，不知為什麼，誰也沒問我一句話，我又給送回了警察所。那裡已給我準備了一間房子，就在瞭望塔下面。軍士對我說，如果我想吃什麼，得派人去買，因為公家的伙食費還沒有批下來，這至少要過兩天，而且只有三四戈比銀幣，因此有身份的犯人寧可放棄這個權利。
牆邊放著一張骯髒的長沙發，時間已過中午，我覺得非常睏倦，倒在沙發上死一般的睡熟了。等我一覺醒來，心頭已經平靜，不再發愁了。最近我一直為得不到奧加遼夫的消息而痛苦，現在輪到了我，危險已不再顯得遙遠，它來到了我身邊，烏雲就在我的頭頂了。這第一次迫害必然成為我們的按手禮2。
1 《聖經》中的人物，曾為耶穌行洗禮，因而又稱施洗約翰。後來猶太王希律應女兒莎樂美的請求，砍下了約翰的頭，盛在盤子裡，送給莎樂美。見《新約全書·馬可福音》第六章。
2 天主教和東正教的「聖事」之一，由主教把手按在教徒頭上行「堅信禮」，認為可使「聖靈」降於其身，因而堅定其信念，振奮其虔誠精神。這裡是指更堅定了赫爾岑的革命信念。