往事與隨想 · 第一章
我的保姆與「偉大的軍隊」1——莫斯科大火——我的父親覲見拿破崙——伊洛瓦伊斯基將軍——與法國戰俘一起旅行——愛國主義——卡·卡洛——共同管理家業——析產——參政官
「喂，薇拉·阿爾達莫諾夫娜，再給我講一遍吧，法國佬是怎麼進莫斯科的？」我躺在小床上常常這麼說，一邊裹在絎過的棉被裡，伸伸懶腰。小床四周圍著一幅粗麻布，免得我摔到地上。
「咳！還講什麼喲，已經聽過多少回了，況且也該睡啦，還是明天早些起床的好。」老婆子總這麼回答，其實這是她心愛的話題，我樂意聽，她也同樣樂意講。
「您就講一點吧，比如，您怎麼知道……噢，開頭是怎樣的？」
「開頭是這樣的。您爸爸（您知道他是怎麼一個人）總是磨磨蹭蹭的，收拾這收拾那，最後總算拾掇好了！大家說，該走啦，還等什麼，看來城裡已經跑空了。他不聽，還跟帕維爾·伊萬諾維奇說個沒完，商量怎麼一起走，一會兒這個沒準備好，一會兒那個沒準備好。好不容易一切安排妥當，馬車也停在門口了；老爺們坐下去用早飯，驀地我們的廚師跑進飯廳，臉色煞白的，報告道：『敵人已經進了德拉古米洛夫門。』大家一怔，心都涼了；我的天，上帝保佑吧！這時人人慌了手腳，亂糟糟的，正在唉聲嘆氣，一看，龍騎兵已在滿街奔馳，戴著那種鋼盔，後面揚起一根馬尾巴。城門全關閉了。這下子您爸爸只得聽天由命，您也跟著倒了霉。那時您還由奶娘達里婭在餵奶呢，生得又虛弱又瘦小。」
我露出了驕傲的微笑，為自己參與了這次戰爭而揚揚得意。
「起先還馬馬虎虎，這是指開頭幾天，有時進來兩三個兵，做做手勢，意思是有沒有酒；我們照例給他們一人斟一杯，他們喝完就走了，臨走還敬禮呢。可後來起了火，火越燒越旺，城裡變得大亂，搶劫和各種災禍都出現了。我們當時住在公爵小姐2家的廂房中，屋子也著了火。於是帕維爾·伊萬諾維奇3勸我們：『還是到我家去吧，我的房子是石造的，院子進深，圍牆也堅固。』我們去了，主人僕人都一起步行，那時也分不得尊卑上下啦。我們走到特維爾林蔭大道，那裡的樹木已經著火。最後總算到了戈洛赫瓦斯托夫家，一看，屋子已濃煙瀰漫，火舌正從所有的窗口躥出。帕維爾·伊萬諾維奇愣住了，不相信自己的眼睛。這屋子背後有個大花園，我們拐到了那兒，以為那裡安全一些。我們坐在長凳上發愁，突然不知打哪兒闖來了一群大兵，喝得醉醺醺的。帕維爾·伊萬諾維奇穿一件旅行用的大皮袍，一個兵撲過去，要剝他的皮袍，老頭兒不給，那個兵猛然拔出短劍朝他臉上砍去，以致他老人家歸天的時候，臉上還留下一條傷疤。其他幾個兵動手對付我們，一個兵把您從奶媽手中奪去，解開襁褓，看裡面有沒有鈔票或者鑽石，一看啥也沒有，這天殺的，就故意把包布撕破，扔在地上。他們剛走，又出了大亂子。您記得我們的普拉東，後來給送去當兵的，他非常貪杯，這一天也實在胡鬧，腰裡掛了把軍刀，到處遊蕩。原來，敵人進城前一天，羅斯托普欽伯爵4打開軍械庫，把武器分發給大家，普拉東撈到了一把軍刀。那天傍晚，他看見一個龍騎兵騎馬闖進院子；馬廄旁邊有一匹馬，龍騎兵想把它牽走。哪知普拉東一個箭步跳到他跟前，抓住韁繩說道：『馬是我家的，我們不給你。』龍騎兵舉起手槍嚇唬他，可是槍里顯然沒裝子彈。老爺當時也在，看到這情形，向他吆喝：『放開馬，這不關你的事。』可哪成！普拉東抽出軍刀，對準龍騎兵的腦瓜就是一刀，龍騎兵的身子晃了晃，但他又狠狠幹了幾下。我們心想，這下我們的末日到了，龍騎兵的夥伴一發現這事，我們非完蛋不可。普拉東倒滿不在乎，等龍騎兵一倒下，就抓住他的腳，把這倒霉鬼拖進了污水坑，丟在那裡，這傢伙當時還沒斷氣呢。他的馬站在一旁，一動不動，用蹄子踢泥土，仿佛知道這是怎麼回事。我們把它關進了馬廄，後來大約就在那兒給燒死了。大家趕緊逃出院子，火也越燒越可怕。我們筋疲力盡，餓著肚子，發現一幢房屋還沒著火，便躲進去歇息。誰知還不到一個小時，我們的人又從街上嚷嚷了：『快出來，出來，起火啦！』我馬上從檯球桌上撕了一塊粗帆布，把您裹在裡邊，免得夜裡著涼。這樣，我們到了特維爾廣場，法國佬正在那兒救火，因為他們的長官住在總督府里。我們只得乾脆坐在街頭，只見到處是來來往往的巡邏兵，有的步行，有的騎馬。您呢，拚命哭啊，鬧啊，因為奶媽沒有奶了，也找不到一塊麵包。那時納塔利婭·康斯坦丁諾夫娜5還跟我們在一起，您知道，這姑娘啥也不怕，她看見一群兵在牆角邊吃東西，便抱了您去找他們，指指您說，小孩兒要『蠻食』6。起先他們可凶呢，衝著她直吆喝：『阿來，阿來！』7她就罵他們：你們這些殺頭的；還雜七雜八講了不少話。這些大兵啥也不懂，聽了樂得哈哈大笑，給了您一點浸水的麵包，也給了她一塊。第二天一早，一個軍官跑來，把所有的男人都帶走了，您爸爸也在裡邊，只留下了女人和受傷的帕維爾·伊萬諾維奇。他們是給帶到周圍的房屋去救火的，我們就這麼單獨待到傍晚，光知道坐在那兒啼哭。到了黃昏，老爺回來了，還有一個軍官跟他在一起……」
現在讓我代替老婆子，把她的故事講下去吧。我的父親完成了消防隊長的職務以後，在基督受難修道院附近遇到一隊義大利騎兵。他便找他們的隊長，用義大利語向他講了他家庭的處境。義大利人聽到親切的祖
國語
言8，答應報告特列維茨公爵9，並決定派一名衛兵保護我們，以免戈洛赫瓦斯托夫家花園中發生的野蠻事件重演。那個軍官便是奉命前來執行這任務的。軍官聽說我們已兩天沒吃東西，便帶我們走進一家洗劫過的店鋪，那裡花茶和近東地方的咖啡丟了一地，還有大量海棗、無花果和扁桃仁。我們把口袋塞得鼓鼓的，已足夠做一頓甜食了。事實證明，衛兵是大有用處的：十來伙士兵曾先後來到特維爾廣場拐角上，跟這些露宿街頭的不幸的婦人孩子找麻煩，但當場都在衛兵的命令下離開了。
莫蒂埃記得在巴黎與我父親會過面，因而呈報了拿破崙。拿破崙命我父親次日早晨前去見他。我的父親一向注重儀表，嚴格遵守禮節，可是這一天他應法國皇帝之召，到克里姆林宮金鑾殿覲見的時候，穿的是破舊的藍色短燕尾服，銅紐扣，這本是打獵穿的，也沒戴假髮，襯衣骯髒，皮靴已幾天沒刷，鬍鬚也沒剃。
他們的談話我聽到過多次，在凡男爵10和米哈伊洛夫斯基-丹尼列夫斯基11等的歷史著作中，都有相當忠實的記載。
起先是一些普通的套語，不連貫的句子和簡單的議論，這些話一直被賦予深刻的含義，直到三十五年之後，大家才看清楚，它們只是些庸俗無聊的廢話。接著拿破崙便為火災大罵羅斯梵普欽，聲稱這是野蠻行為。他像平時一樣，竭力要使人相信，他是無限愛好和平的。他解釋道，他的戰場是在英國，不在俄國，還吹噓他派兵保護了孤兒院和聖母升天大教堂12。他埋怨亞歷山大13受了壞人蒙蔽，不了解他的和平意願。
我的父親指出，提議和平應該是戰勝者的責任。
「我已盡力而為。我曾派人去見庫圖佐夫14，他不願進行任何談判，也不讓沙皇陛下知道我的建議。他們希望戰爭，這不是我的過錯，我只得被迫應戰。」
等這齣喜劇演完之後，我的父親要求發給我們通行證，好讓我們離開莫斯科。
「我曾下令不給任何人發通行證。您為什麼要走？您怕什麼呢？我已命令開放市場了。」
法國皇帝這時似乎已經忘記，除了開放市場，人們還需要住房，何況在特維爾廣場的敵軍士兵中間過日子，也不是一件愉快的事。
我的父親向他說明了這一點。拿破崙略一思忖，驀地問道：
「我有一封信要送交沙皇陛下，足下能否代勞？在這條件下，我可以下令給您和您的家屬簽發出境證。」
「我願意接受陛下的建議，」我的父親回答他，「但我很難保證完成使命。」
「您能保證利用一切辦法，親自呈遞信件嗎？」
「我用我的榮譽保證，皇上。」15
「這就夠了。以後我會派人去找您。您還有什麼要求嗎？」
「在我動身以前，我希望我的家有一個安身之處，此外別無他求了。」
「特列維茨公爵會盡力幫助您的。」
確實，莫蒂埃在總督官邸撥給了我們住房，並下令供應我們食物；他的總管甚至送了酒來。這樣過了幾日，一天早晨四點鐘，莫蒂埃派了副官來通知我父親，要他立即赴克里姆林宮覲見皇上。
幾天來大火已達到駭人的程度，到處烈焰騰天，煙霧瀰漫，叫人忍受不了。拿破崙穿戴整齊，在室內踱來踱去，顯得憂慮重重，火氣很大；他開始感到，他那頂炙手可熱的桂冠即將迅速冷卻，在這兒他不可能像在埃及一樣輕易脫身。作戰計劃之荒謬，除了拿破崙，所有的人，從內伊、納博內、貝爾蒂埃16到普通軍官，都一清二楚。然而他在一切反對意見面前，只是像著了魔似的一個勁兒地叫嚷：「莫斯科！」現在到了莫斯科，他也清醒了。
我的父親進屋時，拿破崙從桌上拿起一封已封口的信，一邊遞給他，一邊彎一彎腰說：「我信賴閣下的保證。」信封上寫的是：「致我的兄弟亞歷山大皇帝」17。
我父親領到的通行證至今仍保存著，這是由特列維茨公爵簽署的，下面還有「莫斯科警察總監」萊塞普斯的副署。有些外人得悉通行證的事，紛紛來找我父親，求他帶他們一起走，就算是他的僕役或親屬。負傷的老人，我的母親和奶娘，坐一輛敞篷馬車，其餘的人全都步行。幾名槍騎兵騎了馬護送我們，直到望見俄軍後衛部隊，才與我們道了平安，轉身折回。過不多久，我們這群古怪的旅客，便由哥薩克簇擁著，給送到了後衛部隊司令部。這兒的軍隊是由溫岑格羅傑和伊洛瓦伊斯基第四18指揮的。
溫岑格羅傑獲知信件的事，便對我父親說，他可以立即派兩名龍騎兵送他前往彼得堡覲見皇上。
「不過閣下的家屬如何處置？」哥薩克將軍伊洛瓦伊斯基問。「留下是不成的，這兒在炮彈的射程內，隨時可能發生嚴重的情況。」
我的父親要求，如果可能的話，把我們送往雅羅斯拉夫爾省他的領地，同時聲明，他身邊已囊空如洗。
「賬以後再算，」伊洛瓦伊斯基說，「請放心，我保證把他們送到。」
我的父親照當時的方式，以軍中特使的身份，被護送出發了。我們則由伊洛瓦伊斯基撥給了一輛破舊的大馬車，與法軍俘虜一起，由哥薩克護送到附近城關。伊洛瓦伊斯基發給了我們抵達雅羅斯拉夫爾所需要的路費。一般說來，在這兵荒馬亂的日子，他已盡了他的力量。
這便是我在俄羅斯的第一次旅行；第二次便不同了，沒有法國的槍騎兵，沒有烏拉爾的哥薩克，也沒有被俘的敵兵，我是一個人，坐在我身旁的只有一名醉醺醺的憲兵。
我的父親被直接送到阿拉克切耶夫19的官邸，軟禁在那裡。伯爵向我父親要信。父親說，他作過保證，要親自呈交皇上。伯爵答應請示沙皇，次日書面通知我父親：皇上派他立即收信轉呈。收信後，他寫了收據（這收據也還保存著）。我的父親給拘禁在阿拉克切耶夫官邸大約有一個月；誰也不准見他，只有希什科夫20奉皇上命令，前來查詢過莫斯科大火、敵軍入城以及與拿破崙會見的詳細情形；他是第一個來到彼得堡的這一切的目擊者。最後，阿拉克切耶夫向我父親宣布，皇上命令釋放他，不歸罪於他，因為他從敵軍領取通行證是由於身處絕境的緣故。阿拉克切耶夫又說，他獲釋後，應立即離開彼得堡，不得會見任何人，只有他的大哥可來與他話別。
我的父親抵達雅羅斯拉夫爾省的小村莊時，已近黑夜。那時我們寄居在農家（因為村中沒有主人的住宅），我睡在靠窗的長凳上，窗關不嚴密，雪花穿過隙縫，蓋沒了一部分板凳，窗台上也積滿了沒融化的雪。
一切顯得困難重重，尤其是我的母親。父親到達前幾天的一個早上，村長帶了幾個奴僕，急匆匆趕到她住的農舍，用手比畫著，要她跟他們去。我母親那時一句俄語都不懂21，只明白他們是在講帕維爾·伊萬諾維奇；她不知道這是怎麼回事，只是頭腦中閃過了一個思想：他被人殺死了，或者有人要謀害他，然後來殺她。她嚇得半死，抱了我，渾身哆嗦著，跟在村長背後。戈洛赫瓦斯托夫住另一個農舍，他們到了那裡；老頭兒真的死了，倒在桌子旁邊；他是想在那兒刮臉時，突然中風，當場結束了生命的。
可以想像我母親的處境（她當時才十七歲）：住在燻黑的小農舍里，周圍儘是這些鬍子拉碴的「半野蠻」人，他們穿著光板兒老皮襖，講著她一句不懂的語言，而這一切又是在1812年可怕的冬季11月間。她唯一的依靠是戈洛赫瓦斯托夫；他死後，她只得日夜啼哭。可這些「野蠻人」卻衷心憐憫她，他們懷著最純樸的感情親切地對待她，村長還幾次派兒子進城，為她採購葡萄乾、蜜糖餅乾、蘋果和小圓麵包。
十五六年以後，這位村長還活著。他有時也到莫斯科來，但頭髮已經雪白，而且禿了。他一來，我母親總要招待他喝茶，與他一起回憶1812年冬季的經歷：她怎樣怕他，他們怎樣彼此不了解，怎樣為帕維爾·伊萬諾維奇的喪事奔忙。老頭子還像當年一樣，管我母親叫尤莉莎·伊萬諾夫娜，不叫她路易莎，還講我當時怎樣一點不怕他的大鬍子，常要他抱我。
後來我們從雅羅斯拉夫爾省遷至特維爾省，過了一年，又終於搬回了莫斯科。這時，我的伯父22從瑞典回來了，他本來在威斯特伐利亞23任公使，後來不知怎麼投奔了貝納多特24。他與我們住的是一幢房子。
大火的遺蹟，我至今仍依稀記得一些，它們一直保留到20年代初期。不少深宅大院成了一片廢墟，沒有窗框，沒有屋頂，牆坍壁倒，圍牆中間空空蕩蕩，只剩下一些爐灶和煙囪。
莫斯科大火，博羅季諾戰役25，別列津納26，攻占巴黎，這一切便是我的搖籃曲，我的童話，我的《伊利亞特》和《奧德賽》。我的母親和我家的僕人，我的父親和薇拉·阿爾達莫諾夫娜，經常想起這個恐怖的時代，不但記憶猶新，又來得這麼近，這麼猝不及防，給他們留下了深刻的印象。後來，戰罷歸來的將領和軍官逐漸匯集莫斯科。我父親在伊斯梅洛夫團的老同事，現在作為剛剛收場的血戰的參與者，滿載著榮譽，時常光臨我家。他們經過一番搏鬥之後，坐下來談論自己的豐功偉績了。這確實是彼得堡時期最光輝燦爛的一頁；力量的覺醒帶來了新的生活，工作和操勞似乎都被推到了明天，它們那麼單調乏味，今天大家只想痛飲勝利的美酒。
這時期除了薇拉·阿爾達莫諾夫娜講的以外，我還聽到不少戰爭的故事。米洛拉多維奇伯爵27講的，我最愛聽。他談話娓娓動人，表情鮮明，不時發出爽朗的笑聲。不止一次我是躺在他背後的沙發上，聽著他的故事入睡的。
處在這樣的環境中，不言而喻，我成了狂熱的愛國者，立志當一名軍人。但是單一的民族主義感情，從來不會不出紕漏，它就使我犯了下述錯誤。經常出入我家的客人中，有一位坎索納伯爵，他是法國流亡者，在俄軍服役，擔任中將。作為極端保皇黨分子，他參加過著名的慶典28，這一天法王的走卒踐踏了人民的帽徽，而瑪麗-安托瓦內特29舉杯祝賀革命的覆亡。坎索納伯爵生得高高瘦瘦的，身材勻稱，頭髮花白，是個彬彬有禮、溫文
爾雅
的老人。在巴黎，爵位等待著他，他已經去祝賀過路易十八30的登基典禮，現在回到俄國來出售領地。不幸得很，我只得承認，這全體俄國將領中最令人尊敬的一位，在我面前談到了戰爭。
「這麼說，您是跟我們打過仗的？」我天真地問他。
「不，好孩子，不，我是在俄軍中服務。」31
「怎麼，」我說，「您是法國人，卻在我們的軍隊中幹事？這不可能！」
我的父親嚴厲地瞪了我一眼，我沒敢再講。伯爵英勇地挽回了這個僵局，回頭對我父親說，他「很讚賞這種愛國主義感情」。但是我的父親不讚賞，伯爵走後，他狠狠訓斥了我：「你就是這麼冒失，亂講話，這種事你不懂，目前也不可能懂得。伯爵是出於對自己的皇上的忠誠，才為我們的皇上打仗的。」確實，我不理解這一點。
我的父親曾旅居國外十二年，他的三哥更久。他們企圖按照西歐方式建立一種生活，既要所費不多，又足以保持一切俄國式的舒適條件。這種生活沒有建立成功，原因可能是他們安排不善，也可能是俄國地主的天性占了上風，壓倒了外國的生活習慣。我們是個大家庭，產業沒有分開，大批的家僕住在底層，因而具備了混亂的一切條件。
照料我的有兩個保姆，一個俄國人，一個德國人。薇拉·阿爾達莫諾夫娜和普羅沃太太都是非常善良的女人，但是我不能整天看她們織襪子，或者彼此挖苦揶揄，我感到寂寞，因此一有機會便溜進參政官（過去的公使）住的那半邊屋子，找我唯一的朋友、他的聽差卡洛。
比卡洛更和善、更親切、更隨和的人，我還很少見到。他在俄國孑然一身，舉目無親，又講不好俄語，因此對我懷著女性的溫情。我在他屋中常常一玩就是幾個小時，我糾纏他，捉弄他，跟他淘氣，但他總是露出忠厚的微笑忍受這一切，為我用硬紙板剪種種美妙的圖形，用木頭雕刻形形色色的小玩意兒（我正是因此才多麼喜歡他啊！）。到了晚上，他便從藏書室帶一些圖畫書上樓，拿給我看，例如格麥林和帕拉斯的遊記32，還有一本厚厚的書，名叫《世界圖像》33，它叫我百看不厭，後來讀得連它的皮封面都磨破了。卡洛往往接連一兩個小時指著同樣幾幅畫，把同樣幾句解釋翻來覆去講千百遍。
我的生日和命名日快到了，卡洛忽然躲進自己的房間，鎖上了門，從那裡傳出錘子和其他工具的聲音。他離開房間時，總隨手把門鎖上，從走廊上匆匆走過，有時提一鍋膠水，有時拿一包不知什麼東西。可以想像，我多麼盼望知道他在製作什麼，我派僕人的孩子去探聽消息，但卡洛守口如瓶，非常警惕。一天我們發現樓梯上有個小窟窿，正對他的房間，但這也無濟於事，我們只能望見上半扇窗和一幅腓特烈二世34的畫像，他那個大鼻子，那枚大寶星勳章，那副乾瘦的鷂鷹似的兇相。過了兩天，噪音停止了，房門打開了，屋裡一切照舊，只是地上留下了一些金紙和花邊的碎屑。我被好奇心折騰得滿臉通紅，卡洛卻裝得若無其事，故意迴避這個使我苦惱的問題。
在那莊嚴的一天到來之前，我始終生活在煩惱中。到了那天，清早五點我已經醒來，琢磨卡洛給我準備了什麼禮物。到了八點鐘，他來了，穿著藍燕尾服，白坎肩，打著白領結，可是兩手空空的。「這要到什麼時候才了結啊？會不會他搞壞了？」時間在過去，普通的禮物送來了，戈洛赫瓦斯托娃姑姑的聽差已經帶著包在餐巾里的貴重玩具來了，參政官也已把一些小玩意兒送來，但是對那件神秘的禮品的不安的期待，使我喪失了對這一切的興趣。
突然，到了飯後或茶後，保姆仿佛毫不在意似的對我說道：
「您請下去一會兒，有一個人找您。」
我想：「這就是了。」馬上用雙手撐在樓梯扶手上，滑了下去。大廳的門吱吱軋軋地打開，樂聲響了，屋中間掛著一幅透明畫，燈點亮了，畫上是用我姓名的第一個字母組成的花字。僕人的孩子們穿了土耳其服裝，向我呈上糖果，接著是木偶表演或者室內焰火。卡洛忙得滿頭大汗，一切都是他親自指揮，他的高興也不亞於我。
什麼禮物比得上這樣的慶賀呢——我從來不希罕物品，私有觀念和貪得無厭的結節35在我一生的任何年紀，從未得到發展——那種由於意外的樂趣引起的疲倦感，那大量的蠟燭、金箔和火藥味，是多麼妙啊！美中不足的可能只是缺少一位同伴，但是我整個童年都是在孤獨中度過的36，我對此已習以為常了。
我的父親還有一位哥哥，比參政官更大一些，是他們的二哥37，他們與他處在公開不和的狀態。他們名義上是在共同管理領地，實際上卻在共同破壞領地。三個弟兄爭爭吵吵，共掌大權，其雜亂可想而知。兩位弟弟幹什麼都與哥哥相反，哥哥也這樣。結果村長和農民給弄得無所適從：一個要大車，另一個要乾草，第三個要木柴，每人都可發號施令，每人都有自己的代理人。哥哥派了個村長，還不到一個月，弟弟就找個藉口，撤換了他，另派別人，可是哥哥又不承認這回事。這樣，理所當然，造謠生事、搬弄是非、挑撥離間、奉承拍馬的勾當層出不窮，而處在這一切底層的則是貧苦無告的農民，他們找不到正義，也找不到庇護，到處受欺壓，負擔著雙重的勞動和漫無止境的勒索。
弟兄失和後，第一個使他們大吃一驚的惡果，便是與德維葉爾伯爵家的大訟案以敗訴告終，儘管從案情看，他們是有理的。他們有共同的利益，但從來不能和衷共濟，採取一致的行動，對方自然有機可乘。除了失去一個美麗的大莊園，最高法院還判處三弟兄賠償全部訟費和損失，每人計三萬盧布紙幣。這個教訓使他們睜開了眼睛，他們決定分家。經過了將近一年的準備和磋商，他們把領地分成了相當平均的三份，然後由命運來決定誰得到哪一份。參政官和我父親與他們的二哥已幾年不曾見面，現在為了談判與和解，他們登門拜訪了他；後來又傳說，他要親自前來我家了結這樁公案。關於二伯父來訪的消息，在我們家引起了恐怖和不安。
我的二伯父是一個畸形的怪物，只有在畸形的、反常的俄國才可能出現。他具有得天獨厚的稟賦，但一生胡作非為，常常達到犯罪的程度。他受過正規的法國式教育，博覽群書，然而終生過著荒淫無恥、燈紅酒綠的生活。他也是從伊斯梅洛夫團開始踏上宦途的，曾在波將金38身邊當過副官之類，後來在一個使館任職，回彼得堡後被任命為東正教教務總監。無論外交界還是宗教界都不能約束他狂放不羈的性格。由於跟主教們吵架，他被免職了，又由於在總督的一次正式宴會上，他企圖或者已經打了一位紳士的耳光，他被驅逐出彼得堡。以後他移居坦波夫省的領地，又由於調戲婦女，野蠻暴虐，幾乎被當地的農民打死，多虧他的車夫和幾匹快馬救了他的性命。
這以後他寓居莫斯科，凡是親戚朋友都與他斷絕了來往。他一個人孤零零的，住在特維爾林蔭大道一幢大公館裡，折磨僕人，把農民弄得傾家蕩產。他大量搜羅藏書，霸占女農奴，而這兩者都是嚴禁他人問津的。他飽食終日，無所事事，而驚人的虛榮心又達到可笑的程度，為了掩飾這一點，他到處收購無用的小玩物，消磨光陰，毫無必要地與人爭訟不休。為了一隻阿馬蒂39小提琴，他跟人打了三十年官司，最後贏得了它。為了兩幢房屋共有的一堵牆壁，他費盡周折，與對方展開訴訟，爭到了毫無實際意義的所有權。退職之後，他從報上看到老同事升遷的消息，就自怨自艾，把他們得到的勳章買來，陳列在案頭，作為哀悼的紀念品，似乎表示：我本來也是可以得到這樣的榮譽的呀！
兄弟姊妹們都怕他，不敢與他有任何接觸。我家的僕人為了迴避他，不從他的屋前經過，萬一碰到他，就急得臉色發白。婦女們擔心他的無恥追逐，僕人們禱告上帝，別落進他的手掌。
就是這樣一個可怕的人，現在要光臨我家了。一家人從早上起就惶惶不安，提心弔膽。我雖然出生在他的家（因為我父親從國外回來時曾在那裡暫住），但從未見過這位冤家對頭似的神秘兄長。我很想見他，同時又感到害怕——我不知道怕什麼，但非常害怕。
在他到達前兩個來小時，父親的大外甥，兩位老朋友，一個負責處理這事的虛胖而忠厚的官員先到了。大家一聲不吭，坐在那兒等待。突然管事走進屋子，用不自然的嗓音通報道：
「二老爺駕到！」
「請。」參政官說，聲調顯然有些緊張。父親開始嗅鼻煙，外甥整了整領帶，官員咳嗽幾聲，清了清嗓門。本來命令我上樓，但我溜進隔壁一間屋子，渾身哆嗦著待在那兒。
「二老爺」邁著平靜威嚴的步子進屋了，參政官與我父親迎上前去。他像參加婚禮或者葬儀一樣，當胸捧著一個聖像，用略帶鼻音的聲調，慢條斯理地向兩位兄弟發表了下面一席話：
「先父彌留之際，用這聖像祝福過我，囑託我與故世的長兄彼得保護你們，代替他行使父親的責任……如果先父在天之靈得知你們與兄長悖逆不和……」
「得了，親愛的哥哥40，」父親用經過琢磨的冷漠口氣說道，「您行使先父的遺願也夠好的啦。這些不愉快的回憶，不論是您還是我們，都不如忘記了的好。」
「怎麼？什麼？」虔誠的兄長突然吼叫起來，「你們請我來卻這麼對待我……」隨手把聖像往地上一扔，弄得那些銀質衣飾箔片叮噹直響。這時參政官也大發雷霆，聲音比他更凶。我一溜煙往樓上跑，只看到官員和外甥也像我一樣害怕，退到了陽台上。
後來情形怎樣，我說不上；僕人們嚇得躲在牆旮旯里，誰也不了解事態的發展，參政官和我父親也從未向我談起過這幕趣劇。接著吵鬧聲逐漸平息了，分家的事是當天還是下一天辦的，我不記得了。
我父親分到了瓦西里耶夫莊園，它很大，在離莫斯科不遠的魯茲縣。次年，我們便去那裡過了一個夏天。這期間，參政官已在阿爾巴特街新買了一幢房子，因此只有我們一家回到那空空蕩蕩、死氣沉沉的大公館裡。不久，我父親也在老馬廄街添置了一幢住宅。
參政官的離開，首先，帶走了卡洛，其次，使這大公館中一切生動活潑的因素消失了。本來只有他能夠抑制我父親憂鬱多疑的性格，現在這種約束力沒有了。新房子是陰沉的，令人想起監牢或醫院。底層有不少大拱門，厚實的牆壁使窗洞顯得像堡壘的炮眼，屋子四周是大得不太相稱的院子。
說真的，參政官怎麼會跟我父親在同一幢房子裡生活這麼多年，沒有分開，這倒是奇蹟。像他們那樣截然相反的人，我還很少見到。
從性格上看，參政官和藹可親，喜愛玩樂。他一生都是在輝煌燦爛的世界，在外交官和朝廷大臣中間度過的，他從未想過，此外還有其他的天地，更嚴峻的天地。雖然1789年至1815年間一切重大事變，他不僅熟知內情，而且親臨其境。沃龍佐夫伯爵41曾派他面謁格倫維爾勳爵42，了解波拿巴將軍43撇下埃及的軍隊以後，將採取什麼步驟。拿破崙稱帝時，他在巴黎。1811年，拿破崙下令要他留居卡塞耳44，做「熱羅姆沙皇」（這是我父親發牢騷時的說法）治下的使節。總之，他經歷過近代史上許多重大事件，奇怪的是，這一切都沒有在他身上留下痕跡。
他是伊斯梅洛夫團的近衛軍大尉，卻被派駐倫敦大使館。保羅45從花名冊上看到他的名字，下詔要他立即趕回彼得堡覲見，這位軍人外交官馬上搭船回國，準備交卸職務。
「你希望留在倫敦嗎？」保羅用沙啞的嗓音問。
「如果陛下准許我這麼做的話，」在使館供職的大尉回答。
「回去吧，不要浪費時間，」保羅用那口啞嗓子回答。於是他又立即返回任所，甚至沒有與住在莫斯科的親人會面。
在外交問題要靠刺刀和子彈來解決的時期，他擔任過公使，他的外交資歷是在外交史上光輝的節日——維也納會議期間結束的。回國後，他被提升為宮廷高級侍從，卻住在沒有宮廷的莫斯科。他不懂法律和俄國的訴訟程序，卻進了參政院，還當了監護人公會理事，馬利恩醫院院長，亞歷山
大學
院院長等。他做任何事都熱心得幾乎過頭，執拗得常常壞事，而他的正直卻沒有得到任何人的賞識。
他在家中從來待不住，每天驅車外出。他有八匹駿馬，四匹一套，一共兩套，早晨外出用一套，飯後用另一套。除了他經常掛在心上的參政院，一周必去兩趟的監護人公會，以及醫院和學院之外，他從未錯過一次法國的戲劇演出，還每周要去英吉利俱樂部三次。他沒有時間發閒愁，總是忙忙碌碌，興致勃勃，跑東走西，他的一生就是坐著彈簧馬車，在光滑平坦的世界上輕快地飛馳。
正因為如此，他到了七十五歲高齡，仍然精神矍鑠，像青年人一樣出席一切盛大的酒宴和舞會，一切慶典和年會——不論是農業科學或醫學界的集會，火險保險公司或自然科學家協會開會，他一律參加。看來直到晚年，這個人還保留著一部分人性和一定程度的熱情。
與這位一貫生龍活虎、精力充沛的參政官相比，我父親可說是截然相反。參政官難得回家一次，我的父親卻幾乎天天足不離戶，厭惡一切官場應酬，生性怪僻，與人落落寡合。我家雖然也有八匹馬（都是極壞的），但馬廄無疑是駑馬的養老院，父親養這些馬一半是為了排場，一半也是為了使兩個馬車夫和兩名前導馬馭者多少有些事情可干，免得他們除了去取《莫斯科新聞》外，成天在馬車房和相鄰的院子之間的空地上玩鬥雞遊戲。
我的父親幾乎沒有擔任過官職。他是在篤信上帝、皈依宗教的姨媽46府上，由法籍家庭教師培育長大的。他十六歲進伊斯梅洛夫團當中士，到保羅一世登基時已以近衛軍大尉的身份退伍了。1810年後，他出國遊歷，旅居異邦，到1811年底，才帶了我的母親回國，那時離我出生已只有三個月。莫斯科大火後，他在特維爾省領地住了一年，然後重返莫斯科，儘量不問世事，日子過得孤單而寂寥。他活躍的三哥擾亂了他平靜的生活。
參政官搬走後，我家的一切變得越發陰沉暗淡了。牆壁，家具，僕役，似乎都愁眉不展，露出了不滿的神色。理所當然，最不滿的還是父親本人。人為的寧靜，僕役們小聲的談話，謹慎的腳步聲，不是出於關心，而是一種壓抑感和恐怖感的流露。屋子裡一切都固定不變，五六年中同樣的一些書，放在同樣一些地方，書中夾著同樣幾條標籤。父親的臥室和書房，多年來沒有移動過一件家具，沒有打開過一扇窗戶。下鄉時，他隨身帶著房門鑰匙，免得別人乘他不在，進屋去洗刷地板或粉飾牆壁。
1 原文是法文，指拿破崙的軍隊。
2 指梅謝爾斯卡婭公爵小姐，赫爾岑的祖母的妹妹。
3 戈洛赫瓦斯托夫，我父親較小一個姐姐的丈夫。——作者注
4 羅斯托普欽（1763—1826），1812至1814年間的莫斯科總督。
5 赫爾岑幼年的保姆之一。
6 法語「吃」的發音。
7 法語「滾開」的發音。
8 原文是義大利文。
9 即莫蒂埃（1768—1835），法軍元帥。拿破崙攻占莫斯科時，莫蒂埃任莫斯科總督。
10 指阿加東·讓·弗朗索瓦（1778—1837），法國歷史學家，曾任拿破崙的秘書，著有《1812年紀事》等書。
11 米哈伊洛夫斯基-丹尼列夫斯基（1790—1848），俄國將軍，軍事歷史家，著有《記1812年衛國戰爭》一書。
12 克里姆林宮的主要寺院之一，在俄國建築史上具有重大意義。
13 指當時的沙皇亞歷山大一世。
14 庫圖佐夫（1745—1813），俄國著名將領，1812年衛國戰爭中的俄軍統帥。
15 原文是法文。
16 內伊和貝爾蒂埃都是法軍元帥，拿破崙的親信，貝爾蒂埃當時任法軍參謀總長。納博內是法國外交家，當時任拿破崙的副官。
17 原文是法文。
18 1812年俄國衛國戰爭中的兩個哥薩克將領。
19 阿拉克切耶夫（1769—1834），沙皇亞歷山大一世最親信的大臣。
20 希什科夫（1754—1841），俄國作家，反動官僚，當時任亞歷山大一世的國務大臣。
21 赫爾岑的母親是德國人，原名路易莎·哈格（1795—1851），出生在斯圖加特，是赫爾岑的父親最後一次出國時（1811年）認識的，當時她才十六歲，而赫爾岑的父親已四十四歲。
22 指赫爾岑的三伯父列·阿·雅科夫列夫，當時帝俄的外交官，回國後在參政院任參政官。
23 拿破崙為其弟熱羅姆·波拿巴建立的王國（1807—1813），在今德國西南部。
24 貝納多特（1763—1844），法軍元帥，1810年被選為瑞典王儲，在瑞典建立了貝納多特王朝，直至今日。
25 1812年拿破崙的大軍入侵俄國時，俄軍在莫斯科以西一百多公里的博羅季諾與法軍展開激戰，這次戰役成為後來法軍敗退的轉折點。
26 第聶伯河的一條支流，1812年11月法軍後撤時，曾在這裡遭到俄軍圍殲。
27 米洛拉多維奇（1771—1825），俄國將軍，曾在博羅季諾戰役中擔任右翼指揮官。
28 指1790年7月14日，法國革命一周年時在巴黎戰神廣場舉行的慶典。這時由於革命力量的右翼已被國王收買，大會宣布法國實行有限制的君權制，路易十六也在會上宣誓效忠憲法，這使王黨分子重又猖獗一時。
29 法國王后，路易十六之妻，法國革命後成為反革命力量的核心，策劃了一系列陰謀，並發動叛亂，因而被革命法庭判處死刑，送上了斷頭台。
30 法王路易十六之弟。拿破崙失敗後，法國波旁王朝復辟，路易十八於1814年5月登基。
31 原文是法文。
32 格麥林是德國自然科學家和旅行家，著有《俄國旅行記》。帕拉斯是俄國博物學家，曾在西伯利亞和烏拉爾一帶進行考察。
33 一種通俗的圖畫讀物，目的在於表現上帝創造的世界多麼豐富多彩，奧妙複雜。
34 1740至1786年的普魯士國王。他在位期間，國勢盛極一時，因而被稱為腓特烈大帝。
35 這是骨相學中的用語。按照骨相學，人的一切個性都是由顱骨的結節決定的。赫爾岑當然不相信這些，是出於諷刺用這個詞的。
36 除了我，我的父親還有一個兒子，比我大十來歲。我始終愛他，但是他不可能做我的遊伴。從十二歲到三十歲，他是在外科醫生的手術刀下度過的。他非常勇敢地忍受了一連串的折磨，這使他的整個生活變成了間斷性的外科手術過程。但是在這一切之後，醫生們宣稱，他的病已無法治癒。他的健康毀了；環境和性情又火上加油，徹底斷送了他的一生。我談到他孤獨而憂鬱的生活的那些篇頁，被我刪除了，我不能不得到他的同意，印行這些東西。——作者注 按：作者提到的這個哥哥名叫葉戈爾。
37 赫爾岑的父親共有弟兄四人，長兄彼得·雅科夫列夫已於1813年去世。
38 波將金（1739—1791），俄軍元帥，葉卡捷琳娜二世的寵臣。
39 義大利的一個家族，以製造小提琴聞名。
40 原文是法文。
41 沃龍佐夫（1744—1832），俄國外交家，曾任俄國駐英國大使。
42 格倫維爾（1759—1834），英國外交家，曾任英國外交大臣及首相。
43 即拿破崙。拿破崙於1798年攻占埃及，因戰爭失利，只得拋下軍隊，逃回法國，當時他還沒有登基做皇帝。
44 拿破崙為其弟熱羅姆·波拿巴建立的威斯特伐利亞王國的首都。
45 即保羅一世。
46 即前面提到的梅謝爾斯卡婭公爵小姐。