晚翠文談 · 學話常談

驚人與平淡 杜甫詩云：「語不驚人死不休。」宋人論詩，常說「造語平淡」。究竟是驚人好，還是平淡好？ 平淡好。 但是平淡不易。 平淡不是從頭平淡，平淡到底。這樣的語言不是平淡，而是「寡」。山西人說一件事、一個人、一句話沒有意思，就說：「看那寡的！」 宋人所說的平淡可以說是「第二次的平淡」。 蘇東坡嘗有書與其侄云： 「大凡為文，當使氣象崢嶸，五色絢爛。漸老漸熟，乃造平淡。」 葛立方《韻語陽秋》云： 「大抵欲造平淡，當自絢麗中來，然後可造平淡之境。落其華芬，然後可造平淡之境。」 平淡是苦思冥想的結果。歐陽修《六一詩話》說： 「（梅）聖俞平生苦於吟詠，以閒遠古淡為意，故其構思極限。」 《韻語陽秋》引梅聖俞和晏相詩云： 「因今適性情，稍欲到平淡。苦詞未圓熟，刺口劇菱芡。」 言到平淡處甚難也。 運用語言，要有取捨，不能拿起筆來就寫。姜白石云： 「人所易言，我寡言之。人所難言，我易言之，自不俗。」 作詩文要知躲避。有些話不說。有些話不像別人那樣說。至於把難說的話容易地說出，舉重若輕，不覺吃力，這更是功夫。蘇東坡作《病鶴》詩，有句「三尺長脛□瘦軀」，抄本缺第五字，幾位詩人都來補這字，後來找來舊本，這個字是「擱」，大家都佩服。杜甫有一句詩「身輕一鳥□」，刻本末一字模糊不清，幾位詩人猜這是個什麼字。有說是「飛」，有說是「落」……後來見到善本，乃是「身輕一鳥過」，大家也都佩服。蘇東坡的「擱」字寫病鶴，確是很能狀其神態，但總有點「做」，終覺吃力，不似杜詩「過」字之輕鬆自然，若不經意，而下字極准。 平淡而有味，材料、功夫都要到家。四川菜里的「開水白菜」，湯清可以注硯，但是並不真是開水煮的白菜，用的是雞湯。 方言 作家要對語言有特殊的興趣，對各地方言都有興趣，能感覺、欣賞方言之美，方言的妙處。 上海話不是最有表現力的方言，但是有些上海話是不能代替的。比如「辣辣兩記耳光！」這隻有用上海方音讀出來才有勁。曾在報紙上讀一紙短文，談泡飯，說有兩個遠洋輪上的水手，想念上海，想念上海的泡飯，說回上海首先要「殺殺搏搏吃兩碗泡飯！」「殺殺搏搏」說得真是過癮。 有一個關於蘇州人的笑話，說兩位蘇州人吵了架，幾至動武，一位說：「阿要把倷兩記耳光搭搭？」用小菜佐酒，叫做「搭搭」。打人還要徵求對方的同意，這句話真正是「吳儂軟語」，很能表現蘇州人的特點。當然，這是個誇張的笑話，蘇州人雖「軟」，不會軟到這個樣子。 有蘇州人、杭州人、紹興人和一位揚州人到一個廟裡，看到「四大金剛」，各說了一句有本鄉特點的話，揚州人念了四句詩： 四大金剛不出奇， 裡頭是草外頭是泥。 你不要誇你個子大， 你敢跟我洗澡去！ 這首詩很有揚州的生活特點。揚州人早上皮包水（上茶館吃茶），晚上「水包皮」（下澡塘洗澡）。四大金剛當然不敢洗澡去，那就會泡爛了。這裡的「去」須用揚州方音，讀如kì。 寫有地方特點的小說、散文，應適當地用一點本地方言。我寫《七里茶坊》，裡面引用黑板報上的順口溜：「天寒地凍百不咋，心裡裝著全天下」，「百不咋」就是張家口一帶的話。《黃油烙餅》里有這樣幾句：「這車的樣子真可笑，車軲轆是兩個木頭餅子，還不怎麼圓，骨魯魯，骨魯魯，往前滾。」這裡的「骨魯魯」要用張家口壩的音讀，「骨」字讀入聲。如用北京音讀，即少韻味。 幽默 《夢溪筆談》載： 「關中無螃蟹。元豐中，予在陝西，聞秦州人家收得一干蟹，土人怖其形狀，以為怪物，每人家用病瘧者，則借去掛門戶上，往往遂差。不但人不識，鬼亦不識也。」 過去以為生瘧疾是瘧鬼作祟，故云：「不但人不識，鬼亦不識也。」說得非常幽默。這句話如譯為口語，味道就差一些了，只能用筆記體的比較通俗的文言寫。有人說中國無幽默，噫，是何言歟！宋人筆記，如《夢溪筆談》、《容齋隨筆》，有不少是寫得很幽默的。 幽默要輕輕淡淡，使人忍俊不禁，不能存心使人發笑，如北京人所說「胳肢人」。 一九九三年二月十七日