歪斜的複印 · 第十二章
1
三天過去了。
田原等待橫井的消息。橫井約定打電話給他，或者寄明信片來。
田原怕自己外出時恰好來電話，便囑託時枝：「要是橫井來電話，你接一下。」
時枝點點頭，「倘若我們兩人都出去了，那怎麼辦？」
「你要走時，你就託付給赤星君。」田原說。
「這個。……說實話，看來赤星君不大願意直接接觸橫井。
你說是不是。」時枝答道。
事實上確是如此。赤星雖然把橫井貞章介紹給田原，但己並不想接觸橫井。
「難道以前有過彆扭？」
「也許是吧。」
兩人的看法相同。
如果赤星不很積極，那就不能把電話託付給他。
「沒有法子，只得告訴總機，要他五點來電話。那時刻都在社裡。」
「這倒是好主意。」
下午五時，是早報的截稿時間，這時候一般都在社裡。
「橫井說一星期就能有個眉目，看來他是很有把握的。」時枝說。
「差不多吧！你別看他光喝酒，吊而郎當的，人倒是可靠的。」田原說出了自己的感想。
「聽了你的話，我覺得也是這麼回事。他好象是位陋巷中的隱士。」
「隱士？太妙了。」田原笑道，「他就是個隱士，他獨個住著破房子，喝喝酒，目得其樂，與現實世界是脫離的。」
「這樣的人往往有非凡的推理能力。你知道奧爾契夫人嗎？」時枝問道。
「我好象聽到過這個名字，是不是《紅繁縷》的作者？」
「是的。她在推理方面是很出名的。她寫過一本題為「角落裡的老人」的小說。那個老頭子住在貧民窟里，成天曬太陽，把繩子打上結，又把它解開。主人公偵探在偵查上遇到了難題，就去找他。老頭子聽完活，快刀割亂麻似的，三言兩語把案件推理得清清楚楚，這可是小說。可是聽了你關於橫井貞章的事兒，我想他在脫離塵世這一點上，很象這位老人。」
「也許如此吧！」田原覺得時枝的話有幾分道理，「我感到他的氣質就象是古代的俠客，腦子好使，有點兒本領。他向我詳細地介紹了稅務署的內幕，這方面知識他特別豐富。我估計橫井貞章以前干過稅務方面的工作，後來因故辭退了，又到報社當過新聞記者。」
「你認為象嗎？」
「從他的話音，我聽出一點端倪來。」
「是埃他馬上答應去辦，而且限期一星期，看來他的判斷是和我們一致的。既然他容應一星期，在這期間，他將會弄個水落石出，這是普通人所辦不到的。」
「我看也是。」
「不過。……」時枝忽然想起了什麼，說道：「橫井貞章這一頭，先不去管它了，還有那位＇阿夏＇，是不是也可以去做做工作？」
「春香」萊館的女招待阿夏和崎山有過關係，現被崎山遺棄，她恨崎山，前些日子她來找田原提供情況，可以說是她的泄憤。
時枝早就主張利用阿夏。
「這倒可以試試。」田原表示贊同。一方面依靠橫井，另一方面利用阿夏，雙管齊下，力量就更強了。一頭垮了，還有另一頭。
「阿夏的工作由你去做。怎麼樣？」
「我一個人嗎？」時枝有點膽怯。
「這麼一點小事，兩個大男人去做，那不太鋪張了嗎？再說人多了，她害怕，更加不敢說話了，還是你一個人慢慢地干吧。」
「好吧。」對枝覺得自己勝任不了這工作，「今晚上我去試試看。」
2
這天傍晚，田原正在趕寫稿子，服務員送來一張明信片。
「田原先生，掛號快件！」
田原原以為是來聯繫什麼工作的，看也不看，繼續寫他的稿子。這時刻正趕上發稿，忙得連上廁所的功夫都沒有。
好歹告一段落，他的視線落到放在桌角上的明信片，「田原典太收」四個粗獷的字特別顯眼。底下沒有署名。他立刻產生一種預感，反過來一看，在左下角寫著「橫井」二字。
明信片上的字寫得很流利。田原念道：
「日前駕臨敞舍，諸多怠慢，實甚失禮。所託之事已大體查明，明日可望有眉目，用電話通知，請在下午四時等候為盼。」
第二天下午三點，田原早早來到辦公室等候。這時刻報社最空閒，大部分編輯人員都出去喝茶了，還有的說是會客，到外面遛躂去了。
橫井約定下午四時，或者提前，田原典太這時不敢離開辦公室一步。
時枝打今早晨起未露面。
他想把橫井的事兒告訴時枝。一問庶務，說他今天夜班，六點鐘才來上班。
田原典太坐在自己的座位上，不停地看錶。有人請他去喝茶，他拒絕了。
「這麼神秘，幹什麼？」有人嘲笑他。
這時辦公室只有一兩個人，其他辦公桌上都空著。再過一小時，人都到齊後，那只會聽見窸窸窶窶的鉛筆聲。
四點過去了，電話沒來。
也許橫井貞章這人不大遵守時間，不管怎麼樣，耐著性子等到六點再說。
3
五點過去了，電話還是沒來。也沒有快遞信件。今天難道落空了？過了五點半，將近六點，同樣沒信兒。田原有點絕望了。
「喂！」
有人拍拍他的肩膀，原來是時枝。六點鐘交班，到了夜班上班時間。
在編輯室的角落裡備有會客用的筒單樸素的桌椅。田原站起身來，把他拉到那兒。
「怎麼樣？電話來了沒有？」
「昨天那張快遞的明信片，約定今天四時來電話，我在這兒耐著性子等了三小時，卻未見來，今天也許落空了。」
田原快泄勁了。忽然，編輯部有人喊他，田原回到自己桌上。旁邊的同事拿著聽筒等他。
「謝謝。」
他拿起聽筒說：「喂，喂，我是田原。」
他早已料到，一聽正是橫井貞章沙啞的聲音。
「是田原嗎？」
「是。」田原等急了。
說好今日有眉目，該到時侯了。
「耽誤你的時間了，對不起。」橫井貞章嘶啞著嗓門表示歉意。
「不，說哪裡話，我正等著您哩！」
「明信片見到了嗎？」橫井問道。
「見到了。」
「那明信片上也說過了。大體上已查明，已經有了頭緒了。」
「真的嗎？那真太感謝了。那麼我立刻去拜訪您，行嗎？」
「不，此刻我在另外一個地方，還不能叫你來。」
「那麼您就在電話里說吧！」
「電話里說可不行。現在我正在證實我的推斷對不對。」
「這麼說來，你正調查證據羅？」
田原不知怎地激動起來。
「是的，差不多吧！我正要去走訪一個人，到了那裡，事情才能弄明白。」
「是嗎？能不能將他的名字告訴我？」
「不，日前還得保密。等見了他後，什麼都可以告訴你。不過這事兒有點兒危險。」
田原吃了一驚，「危險？這是什麼意恩？」
「當然指那個人羅。對方大概已經看穿了我的意圖。萬一遇上危險，我想先把我的想法寫給你。可是此刻連這點時間也沒有，恐怕來不及了，算了吧，反正沒事兒。你放心吧！」
田原典太感到橫井貞章的話有點兒誇張，故弄玄虛。從電活聽筒里聽到他講話似乎也帶著酒味。喝酒的人通常好說大話。
橫井貞章一個勁兒說危險，危險的讓人感到有點奇怪。
「請小心些，我為你擔心吶！」
田原為了不破壞他的情緒，儘量勸慰他。
「明白了。我一定小心。」
「你說的那個危險人物究竟是誰？能不能先將他的名字告訴我？他是什麼職業？」
「現在還不能說。」橫井貞章冷淡地答道，「過了今夜就能告訴你。」
「那麼太感謝您了。」
「而且我可以告訴你，我已找到了原因。」
「什麼？」田原典太不由地喊了起來。
「怎麼說好呢？」橫井在電話里頓了一下，「對了！是，階梯。」
「什麼？是『接替』？」田原莫名其妙。
「不對，是一級一級往上去的階梯。」
田原更加惘然了。聽了這話，他以為這是橫井貞章酒後狂言。
「『階涕』是什麼意思呢？。……呵，我明白了，兇犯作案時用階梯作的詭計，對不對？」
「別說傻話了。犯人就是『階梯』懂嗎？」
「啊？」
從聽筒里傳來橫井貞章的笑聲，震得話筒蓋都響了起來。
「你不懂嗎？那算了。反正我說了之後，你會徹底明白的。
先不說吧。……」
說到這兒，橫井的聲音忽然急促起來。「還有一件事，得上舊貨店找一找。」
「什麼？舊貨店？這是什麼意思？」
「說起來話長了，電話里說不明白。好了，時間了。再見，明天再跟你聯繫。」
「喂！喂！」田原趕忙喊道。
「不說了，此刻我就去見那個人物。」
田原的聲音尚未傳達到對方，只聽得電話掛斷了。
4
田原茫然若失，拿著聽筒不知所措。時枝走到他身旁。
「怎麼啦？橫井來了電話？」
田原放下聽筒，「是的。他站起身來，把手搭在時枝的肩膀上。
「結果怎麼樣？」時枝的眼睛閃映著亮光。
「莫名其妙，橫井盡說些不著頭緒的話，」「他說了些什麼？」
「他說，事情已有了眉目，此刻要去見一個人對證。」
田原看了看牆上的電鐘，指著六點五分。這時刻一直留在他的記憶里。
「哪不就行了嗎？」
「不過，那個人的名字和職業要到明天才肯告訴我。以後說了些叫人摸不著頭腦的話，說犯人就是』階梯『，這是什麼意思？」
「階梯？」
「是啊！就是上樓的階梯啊！」
「呃？」時枝也弄糊塗了，「這是什麼意思？」
「我認為是詭計，可橫井大聲說：』別說傻話了『。」
「——階梯，階梯——」田原獨個兒在嘴裡念念有詞。
階梯指的什麼呢？
橫井貞章肯定找到了線索。
「他還說，此案跟舊貨店有關。」
「呃？舊貨店？」
時枝也啞然，百思不得其解。
七點鐘，田原典太離開報社。這一夜，他和一些酒友到小吃店喝了幾盅就回家了。
5
第二天十一號，星期天，不是他值班。單身漢田原在休息日子感到無聊，沒法消磨時間。他沒有什麼愛好，至多到附近的小河裡釣釣魚。他心裡老是惦念著橫井貞章的通知。
昨天的電話說，今天一定告訴他，也許此刻正來電話了。
偏巧時枝也不在，今天不值班。不過他曾經告訴總機，要是兩人都不在社裡，如果橫井來了電話，就讓他下午五時打來。
然而，為了一個不一定打來的電話，特地到社裡去上班，也太小題大做了。假如橫井真的來電話，總機一定會告訴他。
田原和時枝今天都不值班，那麼橫井一定會改在明天打來。
他想打一個電話問問總機，橫井有沒有來電話。
田原一直到下午才懶洋洋地從被窩中爬起來，連飯也不吃，便釣魚去了。在釣魚場消磨了一個多小時，花了很高代價，卻一無收穫。
他總惦念著橫井的電話，於是用公用電話問報社總機。
「我是社會部的田原。有一個叫橫井的人有沒有給我來電話。」
總機的守機員是田原熟識的一個姑娘。
「沒有。沒有人給你來電話。」
「倘若來了電話，就說今天我休息，讓他明天五點有來。他叫橫井貞章。」
「哎喲！」守機員叫了起來，「橫井？橫井貞章？貞淑的貞，文章的章？」
「是的。怎麼？您認識橫井？」
「我剛讀了晚報。」
「什麼？讀了晚報？怎麼回事？」
「哎喲，田原先生，您還不知道嗎？呵，對了，你不知道，所以才問橫井來沒來電話。名字相同，也許就是那個人。」
田原張口結舌：「你說些一麼呀？到底是怎麼回事？」
「那個橫井貞章被殺了，他怎麼還會給你來電話？」
「呃？什麼？被殺了？」田原大吃一驚。
「晚報上都詳細登了。」守機員說話的聲音分明是在嘲笑他。
田原目瞪口呆，簡直不敢相信她的話。
田原典太趕忙跑到電車站，從那兒回家較近些。在車站的報亭跟前貼了一張廣告，「大森平和島發生殺人案。」這幾個紅字特別醒目。
田原買了三份晚報。在車站前找不到可以打開報紙的地方，便走進車站，靠在壁角里，打開報紙，醒目的大標題映入他的眼帘：今晨大森平和島海岸發現被絞死的男性屍體田原頓時肝膽俱裂，不知所措。
6
「今晨，四月十一日上午八時，在東京都內大田區大森平和島海岸發硯一具五十歲左右的男性屍體，立即報告所轄警察署。
驗屍結果，受害者系被絞死，死後已九小時至十二小時，估計是在十日下午九時至十二時之間被殺害的。在屍體西服中發現電費收據，查明，受害者為東京都內世田谷區世田谷xx番地無職業的橫井貞章。
橫井為單身漢，平時與附近居民交往甚少，與他來往者均為酒友。據附近居民說，橫井於昨日下午五時離家，臨走時說要去見一個人。
警視廳偵查一課認為死因不是由於搶劫，而是招人怨恨，在所轄署設立偵查本部，立即開始搜捕兇犯。
又，硯場在夏季時為海水浴和夜間納涼大會的所在地，較為熱鬧。冬春兩間，白天在被稱為休養中心的地方稍有行人，到了夜間根本沒有人。受害者於昨夜九時時被殺，地點在靠羽田一側的海岸，更無人跡，兇犯可能了解這一帶的情況。」
田原屏住呼吸，拿著報紙，驚得木立不動。
田原到了報社，走進編輯室，見了赤星副主任。
「赤星君！」田原從他背後叫他。
赤星放下正在整理的稿件，回過頭來。
「橫井被殺了！」田原湊在赤星的耳朵跟前說。
赤星微微點頭。
「這事情了不得啦！」
「今天不是你值班，是不是？」
「是的。我讀了晚報，沉不住氣趕來了。赤星君，我有話跟您說。」
「我也有話跟你說，請等一等。」
赤星以驚人速度把工作處理完畢。
7
田原典太朝編輯室里掃了一眼，時枝伍一還未來。下午三時前的編輯室，正好是晚報最後一版截稿時刻，人們都忙得不可開交，整版部攤開火清樣，用紅筆圈圈點點。
「我們上那兒去吧！」
赤星副主任站起身來，身子矮胖結實，挺著肚子，襯衣的下擺老是從褲腰裡露出來。他頭髮很少，臉上老是油光光的，額角上淌著汗。
編輯室的角落裡備有會客用的桌椅，赤星副主任把田原領到這兒。
「你什麼時侯見的橫井？」
赤星一坐下就問。他那細細的眼晴睜得很大，凝視田原。
「五六天以前，在他家裡。就是你告訴我的那個地方。」
田原答道。
「鄒時候，有沒有發現什麼變故？」
「我沒注意。他還是象往常那樣喝酒，不但沒有變故，而且很猜神。我托辦的事，他滿口答應了。」
「你托他辦什麼事？」
「就是那件事，我們不便直按插手，托他去調查一下崎山的行動。」
「他答應了嗎？」
「是的，他很起勁。」
「是嗎？」
赤星副主任掏出香菸，點燃了火，若有所思。
「赤星君！」田原拖過椅子，湊近來說：「橫井貞章究竟是個什麼樣的人？上次我曾問過您，您不肯明告訴我，事到如今，你該沒有什麼顧慮了吧？詳細談一談吧！」
「他是我的老朋友。」赤星吐了一口煙，答道。「我沒想到他會被殺，我還以為是自殺。」
「呃？自殺？」田原吃了一驚。
「什麼意思？」
「他這個人，你也見到了，他是屬於一種性格破產者，沒有酒他是沒法過日子的。可能酒精中毒了。」
這一點，田原也觀察到了。
「他的履歷呢？」
「他是我的老同學，大學時代大家都認為他是個』才子『，都很尊重他。大學畢業後，一直沒見過面。過了十四、五年，突然在東京街上碰見他，那時他說在當新聞記者。」
「哪家報社？」
「不是一般報杜，是稅務方面的報紙，叫《稅務每報》。」
「那是一種專業報紙羅？」
「是的，可以算是一種專業報紙，是專門敲人家竹槓的。那《稅務每報》表面上是向納稅者傳播稅務知識，其實，它領取國稅局和稅務署領導於部的津貼。」
「這樣的才子為什麼進這種莫名其妙的報社？」
「事情是這樣的。以前他在大報社干過。他好喝酒，喝了酒，使容易染上壞習氣，他跟部長吵架，被報社辭退了。那時候的事兒他沒細說。總之，他只說在報社干過。打離開報社起，他有點變了。」
「怎麼變了？」
「凡是落泊者必定會陷入一種自我嫌惡的情緒，也討厭別人。日而久之，就成為性情乖僻的人。當然他很會幹工作，象他這樣的才子，在我們報社裡可找不出來。」
「你一直跟他來往嗎？」
「不，以後音訊杳然。我跟他喝了一杯酒分手的，從此再也沒有消息。又過了五、六年，有一次在電車上遇見他。我發現斜對面坐著一個疲憊不堪的漢子，仔細一看，是橫井。他也發現了我；』阿！您好！蛭易呃礎Ｋ澩┮簧碭叢本朔頻墓擲錒制奈鞣派硝晾凰懼臁Ｒ緩羝於際薔莆抖！？
「這時，他已經辭去了《稅務每報》的職務？」
「是的。已經辭掉了。因為好久未見面了，我在中途下車，同他在車站前一家小吃店裡喝了一杯。他那時說的話可有意思了。」
「他說些什麼？」
赤星的話頭漸漸轉到橫井貞章的身世，田原豎起耳朵，洗耳恭聽。
8
聽了赤星的介紹，橫井貞章的形象就浮現在眼前——在破爛不堪的榻塌米上，他穿著一身髒得要命的和服，坐在那裡，長長地花白頭髮聳得高高的，還有高高的顴骨，態度傲然，端著一大碗酒狂飲，一副不可一世不肯向人妥協的架式。
「在小吃店裡，他說了些什麼？」田原典太問道。
「就象我估計的那樣，他已經辭去了《稅務每報》的職務，沒有職業，窮極撩倒。我請他喝酒，酒雖不好，他卻高興極了，因為平時他只喝燒酒。我問他為什麼離開那家報社，這時他老淚縱橫。」
「難道他受了什麼委屈了嗎？」
「是的。我聽了之後也憤慨極了。」
「什麼事呢？」
「剛才我說過，這家《稅務每報》是接受國稅局、稅務局頭頭的津貼創辦的。實際上它是專門尋找國稅局、稅務署的過錯，把它作為新聞，敲人竹槓。大凡這種掛羊頭賣狗肉的專業報紙都是如此。橫井這個人腦子很好用，他抓到一件非常大的逃稅案件。」
「哪個案件？」
「是某造船公司十億元的逃稅案。這事情一敗露，便轉入政治交易，最後只減以三億元。這件事被橫井抓住後，為了納稅者的利益，他一定要公諸於世。我忘了說了，那時他己升任為總編。」
「就是為了這個問題？」
田原聽到這裡，以後事態的發展，是完全可以想像得到的。
「這個《稅務每報》的經營者，利用職員的勞動，養肥了自己。也許我說多了。不過，大凡官廳方面的專業報紙的記者，平時都受到的官僚們的款待，到熱海、箱根飲酒作樂，臨走再拿點兒錢。官僚們善於操縱報紙，和記者互相勾結狼狽為奸。那些大公司邀請稅務署長到箱根去吃喝，專業報紙的記者就坐汽車去盯梢，闖進現場，抓住把柄，兩頭敲竹槓，狠狠地撈一把，這種事情是常有的。橫井貞章的《稅務每報》就是這樣的報紙。橫井這個人並不怎麼聽話，他抓住把柄，打算公事公辦，可是社長卻打算私下了結。消息打出清樣來，社長拿著清樣到造船公司一亮，往後的事情不用我說，你就可想而知了。」
「我明白了，給果橫井和社長鬧翻了，離開了報社，是不是？」
「是的。那時候把十億的逃稅、減為三億的法人稅科料長，現在擔任這家造船公司的會計顧問。」
「豈有此理！」
「你不用生氣。正因為在專業報紙里有橫井這樣的人，那種見不得的人的事往往就辦不成了。可是他喝酒越來越厲害，終於成了酒精中毒。有一天，他來了勁，獨自跑到那家造船公司去罵銜，上了他們的當。他們告他犯有恐嚇罪，關了他一年。」
「太不象話了。」
「這且不說，橫井從監獄裡出來時，老婆跑了，唯一的孩子也被老婆帶回娘家。他丈人家認為橫井這種人不會再有出息，跟他斷絕了關係。」
「這老婆也大差勁了。」
「話雖這麼說。不過要是一個男人成天價喝酒，喝醉了酒就發脾氣，又沒有收入，誰受得了啊？他的老婆也算不錯的，橫井失業時，她還到飲食店找活干，直到橫井進了監獄，實在無法忍受，才回了娘家。橫井也絕望了，說是為了孩子，這樣也好。當然這也是硬著頭皮無可奈何。他那老婆很漂亮，是橫井初戀的情人。」
「原來如此。」
田原典太聽罷，黯然悲傷起來。
「打那以後，他的酒精中毒症更加厲害了。飯可以不吃，可是燒酎不能不喝。他曾經一次一次請我到他家去，也就是你去過的那所破破爛爛的房子，一看他那潦倒不堪的樣子，我曾經擔心他會不會自殺。上次你想了解稅務署的情況，我想橫井正合適，於是介紹你去。」
「赤星君！」田原忽然想起了什麼，說道，「你把橫井介紹給我，我知道您的用意。」
赤星副主任羞澀地眨眨眼睛，「你想，你去取材，哪能白干啊？總得給點取材費吧？我讓會計給橫井送了點錢去。」
田原這才了解橫井的心情，橫井如此熱心協助，那是對赤星一番好意的感謝。
然而，誰想到這樣反而害了他。橫並貞章接受了田原典太的委託，這才送了命。
「你是怎樣託付給橫井的？」
赤星這才向田原提問。田原典太說明自己是如何向橫井介紹案件的始末及要求他幫助的。
「唔。」赤星副主任若有所思地仰起了頭。
「赤星君，你是不是在想殺死橫井的犯人是誰？」
「那怎麼會知道。」赤星悲愴地說。
「我託付給橫井君以後，橫井曾經來過電話，那時，橫井說已經找到犯人的線索。我問他是誰，他說是『階梯』。」
「階梯？」赤星瞪起了眼睛，「那是什麼意思？」
「是上樓去的階梯啊！我也不知道是指的什麼。我要求他說明，橫井說，不久就會明白的，便把電話掛斷了。」
「簡直莫名其妙。不過他這個人不會隨便亂說的。總是抓到了什麼證據。」
「此外他說還要到舊貨店去找。」
「什麼？舊貨店？」赤星副主任更摸不著頭腦了。
「因為時間緊，他在電話里沒有細談。要是他稍為多談一些，總可以抓住一點線索。赤星君，我一定要拚著命去追查殺害橫井的兇犯。」田原激動地說。
「你好好干吧！我拜託你了。因為他是我的老朋友，我要替他報仇。我去跟部長說一說，多批點費用。田原君，拜託你了。」