外省的詩神 · 十六

對盧斯托來說，晚上開始得十分得意：他將紀念冊還給城堡女主人。女主人打開一看，是這樣一首哀歌： 憂鬱 要我寫詩？我這萎靡不振的人，於人群中茫茫然， 在這自私自利的世界上，我悲哀地滾來滾去， 毫無依戀； 我從未見希望實現， 我的目光，憂鬱的痛苦已使我目光模糊， 只看到惡，看不到善！ 這紀念冊，一位婦人的手指將它翻遍， 不該受我靈魂之光反射而暗淡， 什麼東西該放什麼地方： 對一位婦人，應該談愛情，談快樂， 談燈光輝煌的舞會，絲綢衣衫， 甚至談點上天。 這不是犀利的嘲諷麼？ 對我說，我這個厭倦了生活的人， 「給我描繪幸福吧！」 對生來就盲目的盲人吹噓光明， 對痛哭流淚的孤兒大談母親， 怎能不叫他們傷心？ 當冰冷的絕望在這世界上攫住了年輕的你， 當你找不到一顆心與你共鳴， 便沒有前途。 當你哭泣的時候，如果沒有一個人在哭， 當他沒有人愛，如果需要一個人去死， 很快死去的就應該是我。 可憐我吧！可憐我吧！我常常詛咒， 一直詛咒到上帝那神聖的名字，我心中暗想： 他沒有給我辦一點好事。 為什麼我要祝福他，我欠他什麼呢，總而言之？ 他本可以將我造得漂亮，富有，當個貴族， 而我又窮又丑！ 艾蒂安·盧斯托 一八三六年九月，昂濟城堡 「這首詩是從昨天開始創作的麼？……」檢察官語氣懷疑地高聲問道。 「噢！當然了，一面打獵，一面創作，這是明擺著的嘛！我本想給夫人寫得更好些。」 「這詩句太美了！」迪娜抬眼望著天說道。 「這表達的是真情實感，可惜！」盧斯托表情極度悲哀地回答。 每個人都猜想，這些詩句，記者留在腦海中至少已有十年，因為這是復辟時期他從雄心難以施展中得到靈感寫出來的。德·拉博德賴夫人滿懷憐憫地望著記者，天才人物的不幸使她產生了憐憫之心。德·克拉尼先生撞見了這一目光，對這個無病呻吟的小伙子恨之入骨。他開始與桑塞爾的神甫下起西洋雙六棋來。法院院長兒子特別殷勤地把燈給兩個下棋的人送過來，正好叫燈光直接照在德·拉博德賴夫人臉上。她拿起活計，給一個藤編的字紙簍襯上毛線。三個搞鬼的人聚集在這些人物的身旁。 「夫人，您這漂亮的字紙簍是給誰做的？」記者問道，「是為慈善抽彩麼？」 「不是，」她說，「我覺得那大吹大擂的慈善事業，太假惺惺了。」 「您這麼說可太不得體了，」格拉維埃先生說道。 「如果請問一下，」盧斯托說道，「夫人的字紙簍要放在哪一位幸福的人的房間裡，算不算冒昧呢？」 「沒有什麼幸福的人，」迪娜接著說道，「是給德·拉博德賴先生做的。」 檢察官偷偷地望望德·拉博德賴夫人和那個字紙簍，內心似乎在說：「這下子我的字紙簍算完了！」 「怎麼？夫人，一個男子，有一個漂亮的妻子，這妻子又在他的字紙簍上安裝這麼可愛的東西，您不願意我們說他是幸福的麼？這花頭是紅黑兩色，是《綠林中的羅賓漢》式的①。我若是結婚，我真希望過了十二年日子以後，我的妻子給我繡字紙簍還是歸我。」 ①《綠林中的羅賓漢》，一八二四年十二月在奧德翁舞劇院上演的一出歌劇，這裡是指扮羅賓漢的演員的服裝。 「為什麼會不歸您呢？」德·拉博德賴夫人朝艾蒂安抬起她那充滿風情而又美麗的灰眼睛，說道。 「巴黎人什麼都不相信，」檢察官語氣尖刻地說，「對婦女的貞潔更是大膽懷疑。是的，近些時候，作家先生們，你們寫的書，你們的雜誌，你們的劇本，你們整個的下流文學都靠通姦為生……」