駝庵傳詩錄 · 簡齋簡論

陳與義，字去非，號簡齋，《宋史》有傳。《四庫全書總目提要》言簡齋嘗以《墨梅》詩受知於徽宗，又言高宗尤喜其「客子光陰詩卷里，杏花消息雨聲中」（《懷天經智老因訪之》）之句。 方回《瀛奎律髓》言詩當以杜甫為一祖，以黃庭堅（山谷）、陳師道（後山）、陳與義（簡齋）為三宗。簡齋自言曰：詩至老杜極矣，蘇、黃公後振之而正統不墜。東坡賦才大，故解縱繩墨之外而用之不窮；山谷措意深，故游詠玩味之餘而索之益遠。要必識蘇、黃之所不為，然後可以涉老杜之涯涘矣。 簡齋「客子光陰詩卷里，杏花消息雨聲中」二句並不偉大，而是詩，此必心思細密之作，絕非浮躁之言。支撐國家和社會的青年，是中堅，是柱石，不可心浮氣粗，要心思周密，而心胸要開闊。著眼高，故開闊；著手低，故周密。對生活不鑽進去，細處不到；不跳出來，大處不到。《離騷》我們學不了，而應讀，讀之可開闊心胸。 前所言「客子」二句，全詩是： 今年二月凍初融，睡起苕溪綠向東。 客子光陰詩卷里，杏花消息雨聲中。 此詩實前二句意更好，三、四句小氣，此才力、體力不夠故也。王維《奉和聖制〈從蓬萊向興慶閣道中留春雨中春望〉之作應制》： 雲里帝城雙鳳闕，雨中春樹萬人家。 京城春色，大氣。「春色滿園關不住，一枝紅杏出牆來」（葉紹翁《遊園不值》），亦小氣。簡齋詩就全體看似不深刻、不偉大，而總有一二句真深刻偉大。才力不夠可以學力濟之，而體力不夠便沒法。此首詩後二句該拚命了，若老杜就拼了，而簡齋則不成了。詩人中有志之士原亦想有一番作為，而結果不成，其志可嘉，其力不足。 Human，All Too Human，尼采（Nietzsche）著作。俗人、世人，太人味。Superman，超人。大詩人、大思想家，其感覺、思想往往與吾輩凡人不同，是超人。凡優柔寡斷之人一事無成，就是太人味了。中庸之士只在古人圈套中轉，是詩人也不好。 簡齋，poet，too poetic（詩人，太詩味）。 簡齋有《試院書懷》： 細讀平安字，愁邊失歲華。 疏疏一簾雨，淡淡滿枝花。 投老詩成癖，經春夢到家。 茫然十年事，倚杖數棲鴉。 這樣的詩放在誰的集子裡都成，只「疏疏一簾雨，淡淡滿枝花」一聯，尚頗可代表簡齋作風，近於晚唐，與兩宋其他作家不同。簡齋詩學晚唐而清新。 作詩太詩味了，是因為詩的情調太多而生的色彩太少。陶淵明、杜工部詩，生的色彩濃厚、鮮明而生動。晚唐詩生的色彩未嘗不濃厚、鮮明，而不生動。如李義山有詩的情調，也有生的色彩，但不太生動，只是靜止。如： 君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。 何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。（《夜雨寄北》） 這首詩技術非常成熟，情調非常調和，可代表義山。詩如燕子迎風，方起方落，真好。[1]「君問歸期」後若接「情懷惆悵淚如絲」便完了。義山接「巴山夜雨漲秋池」，好，自己欣賞、玩味自己（欣賞還不是觀察研究）。欣賞外物容易，欣賞自己難。詩人之藝術但有「覺」（感覺）還不成，還要有自我欣賞。平常自賞是自喜，風流自賞。（喜，孤芳自賞。）余所說自賞有自覺、自知的根基。人有感覺、思想，必更加以感情的催動，又有成熟的技術，然後寫為詩。義山寫此詩有熱烈感情而不任感情泛濫。寫詩無感情不成，感情泛濫也不成。所以詩人當能支配自己感情，支配感情便是欣賞。在「君問我歸期」我說「未有歸期」時，正是「巴山夜雨漲秋池」，說「漲」非肉眼所見，是心眼見。後兩句繞彎子欣賞，把感情全壓下去了。太詩味了，不好。感情熱烈還有工夫繞彎子？衝動不夠，花樣多，欣賞多。 中國一切都是技術成熟，衝動不夠。生的色彩濃厚、鮮明、生動，在古體詩當推陶公、曹公，近體詩則老杜。如： 哀鳴思戰鬥，迥立向蒼蒼。（《秦州雜詩二十首》其五） 老杜七絕，人多選《江南逢李龜年》一首，此乃晚唐作風所由出，非老杜之所特長，老杜七絕之好處在於其他詩人以為可笑之處。蛟龍在雲中是飛騰變化，詩人為所震撼；而世人見池龍便笑之，其實池龍之蟠居亦勝於魚蝦遠矣。老杜《江畔獨步尋花七絕句》（其一）： 走覓南鄰愛酒伴，經旬出飲獨空床。 生的色彩濃厚、生動。老杜也有自我欣賞，而其中仍有生的色彩。花開何可不看？不幾日花便落了。看花何可不飲酒？故不惜「經旬出飲」也。平常詩是音樂的演奏，老杜詩雖也有音樂美，而尚不失生命的顫動。普通寫詩只是技術的訓練，而詩人的修養是整個的生活，要在行住坐臥上下功夫。佛說「轉煩惱成菩提（智慧）」，則其中有樂，明照破黑暗，樂打破煩惱，非另外有菩提。菩提種子愈大，煩惱愈多。 轉世法為詩法。陶公、曹公轉世法為詩法是有辦法，老杜轉世法為詩法則是無辦法——「此身飲罷無歸處，獨立蒼茫自詠詩」（《樂遊園歌》）。曹公是英雄中的詩人，老杜是詩人中的英雄。老杜「此身飲罷」二句，實與簡齋「一壺不覺叢邊盡，暮雨霏霏欲濕鴉」（《微雨中賞月桂獨酌》）一鼻孔出氣，而一大一小，相同是欣賞自己的悲哀，而不是有辦法，生的色彩不鮮明、濃厚，便只有詩法沒有世法。 前講詩法、世法時曾說：詩法離開世法站不住。人在社會上不踩泥、不吃苦、不流汗，不成。人穿鞋是為踩泥，何可惜鞋而不踩泥？老杜什麼都寫，有時也太不自愛惜，別人是太愛惜了，這年頭兒不能幹淨而要乾淨。 可以入佛而不可以入魔，人要經得起魔鬼試驗。有人是世法根本就不深，如孟浩然、韋應物，既未如曹之帶兵，又未如陶之種地，當然只有詩法，沒有世法。而簡齋則不然，簡齋經過困苦艱難，身經靖康之亂，頗似老杜經天寶之亂。原為老杜之世法，而寫孟、韋之詩法，此不是天才不夠不能寫，便是膽量不夠不敢寫。人遇困苦艱難要擔起來，既上陣便須衝鋒，「鞠躬盡瘁，死而後已」（諸葛亮《後出師表》），不可逃避。逃避艱難困苦的詩人，便是人生陣頭的逃兵。孟浩然、韋應物則根本未上陣，用不著衝鋒。 簡齋在亂中有詩《正月十二日自房州城遇金兵至奔入南山，十五日抵回谷張家》，（此長題豈非老杜世法題目？）詩之首二句曰： 久謂事當爾，豈意身及之。 這兩句真沉痛，但不顫動。是散文不是詩，詩可有此意，不可如此寫。就此二句可看出簡齋受黃山谷、陳後山影響，山谷、後山是要將長句縮短，用錘鍊的功夫。此不能不說是修辭上的功夫，而若認定該如此便毫無生動了，無水流花開之美。簡齋「疏疏一簾雨，淡淡滿枝花」，雖不是水流花開，也絕不似山谷、後山之如石如鐵。 「斗酒雙柑，往聽黃鸝」，記六朝戴顒事。此是「出」，擺脫塵世，跳出人生，沒入自然，整個人格與大自然融為一體。詩中高於人生色彩的未必是積極的，有的是傷感、消極，停頓在一點，咀嚼、玩味自己的悲哀（此較欣賞更深入）。此雖非積極，然尚能咀嚼玩味。後之詩人多不免沾染佛家皮毛、道家糟粕，能免乎此者不是糟得要不得，必是偉大的詩人，如曹公。愈到後世，對人生愈進不去，不能入；不能入也不能出。進，需要點力量；出，需要點力氣。吾輩凡人既無進去的力量，又無出來的力氣，陳簡齋即如此。末流詩人多是未能入，何論出？在人生旁觀地位而又不能清楚觀察，如西洋作家之冷嘲熱諷。站在旁觀地位去寫人生，能入能出，仍當推陶公。太白則視人生如敝屣，長篇詩火氣未退，太白絕句好。 說到「出」，一是輕視，一是厭惡。輕視亦有二種：一種是自欺，吃不到葡萄說葡萄酸；一種是根本生來就看不起。神+獸=人，二者一偏，一去不返。輕視是天生沒看起，厭惡是醉飽後的嘔吐，再見後看也不看，不見時想也不想。魯迅先生說釋迦牟尼對人生的態度是醉飽後的嘔吐。（《佛本行經》記，釋迦幼年時極天下之養。）天生輕視者少，厭惡者多。佛之出家是敗子回頭，由低反高，而若忠臣惜死，則是由高反低。進入得愈深，出來得愈高。只在人世浮沉，入得也不深，出來得也不會高。某禪宗大師曰：「人冷一晌熱一晌，便了卻一生。」平常人三天打魚，兩天曬網，一曝十寒，冷一晌，熱一晌，了卻一生。若如班超之投筆從軍，扔下後再也不幹了，也使人佩服。 簡齋《正月十二日自房州城遇金兵至奔入南山，十五日抵回谷張家》詩中又有句： 避兵連三年，行半天四維。 我非洛豪士，不畏窮谷飢。 但恨平生意，輕了少陵詩。 今年奔房州，鐵馬背後馳。 造物亦惡劇，脫命真毫釐。 南山四程雲，布襪傲險巇。 籬間老炙背，無意管安危。 …… 簡齋才真短，「今年奔房州，鐵馬背後馳」，不只模糊，簡直空洞。古人云：「氣可以養而致。」余以為「力可以養而致」。且看老杜《彭衙行》： 憶昔避賊初，北走經險艱。 夜深彭衙道，月照白水山。 盡室久徒步，逢人多厚顏。 參差谷鳥吟，不見遊子還。 痴女飢咬我，啼畏虎狼聞。 懷中掩其口，反側聲愈嗔。 小兒強解事，故索苦李餐。 一旬半雷雨，泥濘相牽攀。 既無御雨備，徑滑衣又寒。 有時經契闊，竟日數裡間。 野果充餱糧，卑枝成屋椽。 早行石上水，暮宿天邊煙。 …… 此在老杜尚非精心結撰之作，老杜真會寫，也真賣力氣。簡齋不是不會，便是不賣力氣。簡齋寫一條線，老杜寫一片。 作詩人是苦行，一起情緒須緊張（詩感），又須低落沉靜下去，停在一點；然後再起來，才能發而為詩。詩的表現：一詩感；二醞釀；三表現。首先，詩感是詩的種子，佳種；其次，冷下去則為醞釀時期，冷下去醞釀（發酵）；然後才能表現。 事、生活（酵母）→醞釀（發酵）→文（作品） 簡齋《正月十二日自房州城遇金兵至奔入南山，十五日抵回谷張家》一詩，根本未發酵。詩是表現（expression），不是重現（reexpression），事的「真」不是文學的真，作品不是事的重現，是表現。 陳簡齋《十月》有： 睡過三冬莫開戶，北風不貸芰荷衣。 此二句中「芰荷衣」，出於楚辭《離騷》： 制芰荷以為衣兮，集芙蓉以為裳。 《離騷》二句是象徵，是幻想。 象徵非幻想，而必須有幻想、有聯想的作家才能有象徵的作品。象徵多是譬喻，譬喻是聯想，如「眉似遠山山似眉」，「眉」與「遠山」二者皆實有，惟詩能連不相干之二者為一身。至於象徵、幻想，根本無此物，「芰荷為衣」、「芙蓉為裳」乃現實中所不能有，而詩人筆下有，且是真實的有。 幻想又非理想。理想是推理，有階段性；幻想無階段，是跳躍的。幻想非理想，而其中又未嘗不有理想，否則不會成為象徵。詩人筆下之幻想若無象徵意味，不成其為詩。 屈子的象徵司馬遷能懂，其《屈原列傳》曰：「其志潔，故其稱物芳。」「物芳」象徵的是「志潔」，亦即不同於流俗，高出於塵世。此二句志潔、物芳互為因果。作者：志潔→物芳；讀者：物芳→志潔。此非世法，亦非出世法，是詩法。 簡齋亦有此意否？ 注釋 [1]葉嘉瑩此處有按語：「比喻好。」