童年·少年·青年 · 四十三 新同學

冬天不知不覺地過去了，又開始化雪了，大學裡已經貼出考試時間表，這時我才猛然想起，我要考十八門功課，這些功課我都聽過，但是沒有留神聽，也沒有做筆記，一門也沒有準備。奇怪的是，「怎麼考及格？」這樣一個明顯的問題，我連一次也沒有想過。但是由於我長大成人，由於我comme il faut，那年冬天我一直高興得昏頭昏腦，每當想到「怎麼考及格」這個問題時，我就拿自己和同學們比較，心裡想：「他們也要考試，可是他們大多數還不夠comme il faut，所以我有勝過他們的優點，我一定會考及格。」我去上課，那只是因為習慣成自然了，因為爸爸把我從家裡打發出來。況且，我有很多朋友，在大學裡常常很快活。我喜歡教室里的喧譁和談笑；上課時，我喜歡坐在後排椅子上，隨著教授有節奏的聲音，或是耽於幻想，或是觀察同學。我有時喜歡跟著什麼人跑到馬特恩酒店去喝伏特加，吃點東西，而且明明知道會受到訓斥，卻跟在教授後面，膽怯地打開吱呀作響的門，走進教室；當各班學生擁擠在走廊里哈哈大笑的時候，我喜歡參加進去，搞搞惡作劇。這一切都是十分愉快的。 當大家都開始循規蹈矩地前去上課，物理教授講完自己那門課，說考試時再會的時候，學生們開始收集筆記本，一組一組地溫課，我也想到該溫習功課了。我同奧佩羅夫見面時仍然點頭，但是，就像我前邊所說的那樣，我們之間的關係冷淡極了，但在這時，他不但讓我用他的筆記，而且邀請我同他以及別的同學們一起溫課。我謝謝他，表示同意，希望這種榮幸能使我和他盡釋前嫌，只是請求他，要大家每次一定到我家裡聚會，因為我的房間好一些。 他們回答我說，要輪流地來，今天在這家，明天在那家溫習功課，按照遠近來定。頭一天在祖欣家。那是特魯布內林陰路一幢大房子裡隔扇後面的一間小屋。第一天我遲到了，進去時他們已經讀起來。小屋裡瀰漫著煙味，而且不是好菸葉，是祖欣抽的那種劣等煙。桌上擺著一瓶伏特加、一隻酒杯、麵包、鹽和羊骨頭。 祖欣沒有站起來，他請我喝杯伏特加，脫掉禮服。 「您，我想，不習慣這樣的款待吧？」他補充一句說。 他們都穿著不乾淨的印花布襯衫和襯胸。我極力不露出自己對他們的輕視，就脫掉常禮服，非常友好地躺到沙發上。祖欣有時參考筆記，講了起來；別的人打斷他，向他提問題，他很扼要地、聰明地、正確地解答著。我開始傾聽，但是因為沒有聽上文，有好多地方不明白，於是就提了一個問題。 「啊，老兄，如果您不懂這個，聽也沒有用，」祖欣說，「我把筆記借給您。您明天看一遍，不然，向您解釋有什麼用呢？」 我為自己的無知感到慚愧，同時也覺得祖欣的話完全有理，於是就不再聽他講，開始打量這些新同學。按照把人們分為comme il faut和不comme il faut兩類的分法，他們顯然屬於第二類，因此在我心裡不僅引起輕蔑的情緒，而且對他們本人憎惡起來，我所以憎惡他們，是因為他們雖然不comme il faut，卻好像不但認為我和他們平等，甚至他們還是好心照顧我。使我產生這種感覺的是他們的腿和咬壞指甲的髒手，奧佩羅夫的小手指上留著的長指甲，他們的粉紅襯衫和襯胸，他們親熱地對罵，骯髒的房間，祖欣那種用手指按住一個鼻孔，不斷輕輕擤鼻子的習慣，特別是他們應用和強調某些字眼的談話方式。譬如，他們用蠢貨代替傻瓜，用宛如代替確切，用壯麗代替美好、活動，諸如此類，在我看來，這都是咬文嚼字，不成體統。但是，他們對於一些俄文字，特別是一些外來語的發音更引起我這種「體面」的憎恨，例如他們把機器、活動、故意、在壁爐里、莎士比亞等等的重音都讀錯了。 儘管他們的外表在當時使我厭惡得不得了，但是我卻感覺到這些人身上有著某些優點，羨慕把他們團結在一起的快活的友情，他們吸引我，使我想和他們接近，儘管這對我說來是非常困難。溫厚而誠實的奧佩羅夫是我早已認識的；現在，那位活潑的、聰明絕頂的、分明在這群人中占居首位的祖欣，特別使我喜歡。他矮小，粗壯，黑髮，胖胖的臉龐總是很光澤，但是非常聰明，活潑，獨立不羈。特別是他的額頭，雖然不高，卻突出在他那深陷的黑眼睛上，還有他那翹起來的短髮和好像永遠不刮的濃密的黑鬍髭，給他增添了這麼一副表情。他好像並不考慮自己（人們身上的這個優點總使我特別喜歡），但是很顯然，他從來沒有不動腦筋的時候。有些人的臉是那麼富於表情，你第一次見了它，隔幾個鐘頭之後，就會看到它們變得完全不同，祖欣的臉就是這樣。快到夜晚時，在我的眼睛裡，祖欣的臉就出現了這種情形。他的臉上突然出現了新的皺紋，眼睛陷得更深，笑容變成另外一副模樣，整個容貌變得使我簡直都認不出來了。 溫習完功課以後，祖欣、別的大學生們和我，為了表示願意結成朋友，每人喝了一杯伏特加，瓶里幾乎涓滴不剩了。祖欣問誰有二十五戈比銀幣，他可以打發侍候他的老婦人再買點酒來。我表示願意出錢，但是祖欣好像沒有聽見我的話，轉向奧佩羅夫，於是奧佩羅夫就掏出細珠穿的錢包，把所要的錢給了他。 「你當心，不要大喝特喝。」奧佩羅夫說，他自己滴酒不飲。 「別怕。」祖欣說，吸著羊骨髓（我記得當時我想：因為他吃了許多骨髓，所以那麼聰明）。 「別怕，」祖欣微微笑著繼續說，他的笑容是那麼迷人，使你不由自主地會注意它，而且為了這一笑感激他，「即使我大喝特喝，那也沒有什麼關係。老兄，現在讓我們來看看究竟誰打垮誰，是他打垮我呢，還是我打垮他。一切都準備好了，老兄，」他補充說，帶著誇張的神情用手彈了彈額頭，「但願謝苗諾夫不要不及格，他好像大大地縱酒起來了。」 真的，那個頭髮花白的謝苗諾夫，在初次考試時，由於他的儀表不如我，使得我那麼高興；他以第二名考入大學之後，上課頭一個月準時來聽課，到複習以前就已開始縱酒。學期快結束時，在大學裡根本不露面了。 「他在哪兒？」有個人打聽。 「我已經見不到他的蹤影了，」祖欣接下去說，「最後一次同他在一起，我們砸了里斯本酒館。那是件了不起的大事！據說以後出了什麼亂子……多好的腦筋啊？這個人多麼熱情！多聰明！要是他完蛋了，有多可惜！而他一定要完蛋的：以他那樣容易衝動的性格，他可不是那種在大學裡坐得住的人！」 又談了一會兒，約定以後幾天還在祖欣那裡會面（因為他的住處離其他所有的人都近），大家就開始散去了。大夥走出來的時候，我覺得心裡有點過意不去，因為大家都步行，只有我一個人坐馬車。我感到很羞愧，提議送奧佩羅夫一程。祖欣同我們一起出來，他向奧佩羅夫借了一個盧布，就到什麼地方通宵做客去了。路上，奧佩羅夫對我講了很多有關祖欣的性格和生活方式的話，到家以後，我好久不能入睡，思索著我所結識的這些新人物。我醒著躺了好久，心裡躊躇不決，一方面尊敬他們，他們的知識、單純、正直、青春和勇敢的詩意博得了我的敬意；另一方面，他們的不修邊幅使我厭惡。儘管我滿心愿意那麼做，但是當時我實在不能和他們接近。我們的理解力完全不同。在我看來，無窮無盡的細微差異構成了生活的全部魅力和意義，這些他們完全不理解，而且和我相反。但是不能接近的主要原因是，我穿的是二十盧布一尺的呢料禮服，還有一輛四輪馬車和一件麻布襯衫。這個原因在我看來是特別重要的；我總覺得，我的富裕的表征使他們不由得感到屈辱。我在他們面前覺得內疚，有時低聲下氣，有時又氣憤自己不該卑躬屈節，於是又變得非常自負，怎麼也不能和他們真誠地平等相待。祖欣的性格中粗野、惡劣的一面，由於我預感到他身上具有極大的勇敢的詩意，而被遮掩起來，使我當時根本不覺得他討厭。 有兩個星期的光景，我幾乎每天晚上都到祖欣那裡去學習。我很少溫習功課，因為，我已經說過，我落在同學們後面，又無力單獨學習來趕上他們，所以只裝出在傾聽和懂得他們所讀的功課的模樣。我覺得，同學們已經猜到我在裝模作樣，我時常發現，他們跳過自己懂得的地方，從來也不問我。 我一天天越來越原諒這群人的毫無規矩，逐漸習慣他們的生活方式，而且覺得其中有很多詩意。僅僅由於我向德米特里保證過不同他們去喝酒，才使我不想同他們去尋歡作樂。 有一次我想在他們面前炫耀一下自己的文學知識，特別是法國文學的知識，於是把話頭引到這個題目上來。結果，使我驚異的是，雖然他們用俄語發音來讀外國書名，但是他們看的書比我多得多，知道而且欣賞英國甚至西班牙的作家，還有勒薩日[76]，這些人我當時還沒有聽說過。他們認為普希金和茹科夫斯基的作品才是真正的文學（這不像我，當時我認為自己小時候閱讀過、學習過的那些黃皮小書是文學）。他們對大仲馬、歐仁·蘇和費瓦爾[77]同樣看不起，而且他們，特別是祖欣，對文學的批評比我強得多，清楚得多，這點我不能不承認。在音樂知識上，我也並不比他們高明。使我更為驚奇的是，奧佩羅夫還會拉小提琴，另外一個同我們一起學習的大學生拉大提琴和彈鋼琴，他們倆都在大學樂隊里演奏過，精通音樂，而且會欣賞好作品。總之，除了法語和德語的發音而外，凡是我想在他們面前炫耀的東西，他們懂得的都比我多，而且絲毫也不以此自豪。以我的處境，我很可以誇耀我的上流社會的風度，但是我不像沃洛佳那樣具備這種風度。那麼，我還有什麼優越的地方使我看不起他們呢？我同伊萬·伊萬內奇公爵的親戚關係嗎？我的法語發音嗎？自用馬車嗎？麻布襯衫嗎？指甲嗎？歸根結底，這一切不是很無聊嗎？在羨慕擺在我眼前的同窗友誼和青春歡暢的心情下，這種念頭有時模模糊糊地進入我的腦海。他們彼此你我相稱。他們稱呼的簡單達到粗魯的地步，但是在這粗魯的表面下，經常可以看到唯恐傷害對方的心情。下流坯，豬玀——他們親熱地使用的這些語言只是使我作嘔，給我暗暗嘲笑他們的口實，但是這些字眼得罪不了他們，也不妨礙他們之間的十分真誠友好的關係。在他們對待彼此之間的態度上又小心，又敏感，只有很窮的人和非常年輕的人才會這樣。主要的是，我在祖欣的性格中和他在里斯本酒店的歷險中，感到一种放盪不羈的豪邁氣概。我推想，他們的這些酒宴一定完全不同於我在З男爵家中所參加的燒香檳酒和甜酒的那種虛情假意的宴會。