童年·少年·青年 · 三十一 COMME IL FAUT

在這本書所寫的這段時間裡，我已經幾次提到和這個法語標題相應的概念。現在我覺得有必要專章來闡明這個概念，因為在我的一生中，這是教育和社會灌輸給我的一種最有害、最虛偽的概念。 人可以劃分為好多類——窮的富的，善的惡的，文的武的，聰明的愚笨的等等；但是，每個人都一定有他自己所喜愛的主要分類，他不知不覺地把每個生人列在這一類里。在我描寫的這個時期，我所喜愛的主要分類法就是把人分成comme il faut和 comme il ne faut pas[54]這樣兩種。第二種人又分成生來就不 comme il faut和普通人兩類。我尊敬comme il faut的人，認為他們有資格和我發生平等的關係；而對於第二種人，我就裝出輕視的神情，實際上是憎惡他們，對他們個人抱著一種侮辱的情緒；第三類人對我來說並不存在，我根本看不起他們。我所謂的 comme il faut，第一個主要條件是講一口流利的法語，特別是發音準確。一個法語發音不準確的人，馬上就在我心裡喚起憎惡的情緒。「你既然不行，又何必想和我們講得一樣呢？」我懷著惡毒的譏諷在心裡問道。comme il faut的第二個條件是要留著長長的、刷得乾乾淨淨的指甲。第三個條件是要知道怎樣行禮、跳舞和應酬。第四個條件十分重要，就是對一切都漠不關心，經常露出一種優雅而傲慢的厭倦神情。除此以外，我還看得出一些普遍的特徵，根據這些特徵，不必交談，我就判斷得出他是屬於哪一類。在這些特徵中，除了布置房間、手套、字跡、馬車以外，主要的是腳。我一看到靴子和褲子的關係，馬上就能確定一個人的地位。不帶後跟的方頭靴子，窄褲腳上不系套帶——這是個普通人。靴頭又窄又圓，帶後跟，褲腳很小，繫著套帶，褲腿緊裹著大腿，或者褲腳肥大，繫著套帶，像華蓋一樣罩在靴頭上——這是一個mauvais genre[55]的人，諸如此類。 奇怪的是，我肯定不能成為comme il faut的人，卻對這個概念感到極大興趣。也許正因為我要花費很大力氣才能做到這種comme il faut，它才牢牢地紮根在我心裡。為了獲得這種品質，我浪費了多少寶貴的、十六歲的美好光陰，回想起來都很可怕。我所模仿的一切人——沃洛佳、杜布科夫和我的大多數朋友，他們似乎都輕而易舉地獲得了這種品質。我懷著嫉妒的心情注視著他們，悄悄地學法語，學習行禮時不望著對方，學習應酬和跳舞，學習在心中培養一種不關心一切和厭倦一切的神情，學習修指甲，為了修指甲，我用剪子把手指上的肉都剪掉了，就是這樣我還覺得，要達到目的，還要下很大的苦功。房間，寫字檯，四輪馬車，這一切我怎麼也不能布置得那麼comme il faut，儘管我不喜歡實際事務，我還是儘量去做。在別人似乎不費吹灰之力就把一切搞得盡美盡善，好像不可能是另外的樣子。我記得，有一次我修指甲費了那麼大力氣，仍然徒勞無益，我就問指甲好得出奇的杜布科夫，他的指甲是不是早就這樣，他怎樣做到這樣的？杜布科夫回答說：「從我記事起，我從來沒有做過任何努力使它們這樣，我不懂一個體面人怎麼會有別樣的指甲。」這個回答使我傷心透了。當時我還不知道，comme il faut的主要條件之一是要隱瞞在達到comme il faut上所花的力氣。對於我來說，comme il faut不但是很重要的美德，良好的品質，是我想達到的完善的境界，而且是一種必要的生活條件，少了它，世界上就沒有幸福，沒有榮譽，沒有任何美好的東西。著名的藝術家也罷，學者也罷，或者人類的救世主也罷，如果他不 comme il faut，我就不尊敬他。一個comme il faut的人比他們高一籌，不能同他們相提並論；他讓他們去畫畫，作曲，著書立說，行善；他甚至因此而稱讚他們，不論誰有優點，為什麼不加以稱讚呢？但是，他不能同他們站在一個水平上，他是comme il faut，而他們不是——這就夠了。我甚至覺得，假如我的兄弟，母親或者父親不comme il faut，我就要說這是一樁不幸的事，我和他們之間就不可能有任何共同之處。這種觀念給我帶來的最大害處，既不是為了經常關心去遵循對我很困難的comme il faut條件妨礙我做任何正事而浪費了黃金般的光陰，也不是對十分之九的人類的憎惡和輕視，更不是對comme il faut圈子以外的美德注意不夠。最大的害處在於，我相信comme il faut在社會上占有獨立地位，一個人如果是comme il faut，就不必努力去做官，去當車匠，去當兵，或者去做學者；他如果達到這種地位，就算完成了自己的使命，甚至比大部分人都崇高。 在青年時期的某一階段，犯過許多錯誤，迷戀過許多事物以後，每個人通常都理解到必須積極參加社會生活，選擇一個勞動部門為它獻身；但是一個comme il faut的人卻很少這樣做。我過去認識，現在還認識許許多多年老的、高傲的、自以為是的、判斷力很強的人，如果在陰間向他們提出這樣一個問題：「你是幹什麼的？你在陽世做了些什麼？」他們只能這樣回答：「Je fus un homme très comme il faut.」[56] 這種命運等待著我。