童年·少年·青年 · 十六 口角
那間大屋子裡有個留著紅鬍子、身材不高、體格健壯的人坐在小桌旁吃東西。他身邊坐著一個高高大大、黑頭髮、沒有鬍子的人。他們在說法語。他們的眼神雖然使我很窘，但是我仍舊決定在他們面前的蠟燭上點著香菸。為了不同他們的視線接觸，我就眼望著旁邊，走到桌子跟前，開始點菸。香菸點著後，我忍不住看了那位吃午飯的先生一眼。他那雙灰色的眼睛正充滿敵意盯著我。我剛要扭過身去，他的紅鬍子就微微抖動起來，他用法語說：
「我吃飯的時候，不喜歡人抽菸，先生！」
我嘟囔了幾句難以理解的話。
「不，我不喜歡，」那個留小鬍子的人正顏厲色地接著說，飛快掃了那個沒有鬍子的人一眼，仿佛請他看看他怎樣申斥我，「先生，我也不喜歡那些無禮到竟然到我的鼻子底下來抽菸的人，我也不喜歡那些人。」我立即恍然大悟，這個人是在罵我。但是一開始我還對他懷著歉意哩。
「我沒有想到這會打擾您。」我說。
「啊，您沒有想到您是個粗野的人，但是我可想到了。」那個人大喊起來。
「您有什麼權利這樣喊叫？」我說，感到他是在侮辱我，我自己冒起火來。
「是這樣一種權利，就是我從來不允許任何人輕視我，對像您這樣的傢伙，我總要教訓一頓。您姓什麼，先生？您住在哪兒？」
我氣得了不得，我的嘴唇發抖，喘不過氣來。但是我還是感到自己不對，大概因為香檳酒喝多了，我沒有對那位先生說一句粗魯的話，我的嘴唇反而很溫順地對他說出了我的姓名、住址。
「我姓科爾皮科夫，先生，您以後要客氣些。我們後會有期（Vous aurez de mes nouvelles[25]）。」他結束說，因為全部談話都是用的法語。
我只說了一句：「非常榮幸」，拚命使自己的聲音儘量堅決，隨後扭過身子，拿著那支已經熄滅的香菸回到我們的房間裡去。
我既沒有對我哥哥，也沒有對我的朋友們講出剛才發生的事情，尤其是因為他們正在熱烈地討論；我獨自坐在一個角落裡開始思量這件怪事。「您是個粗野的人，先生（un mal élevé，monsieur）[26]！」這句話不住地在我耳朵里鳴響，使我越來越憤慨。我的酒意完全消失了。當我考慮我在這件事上採取的行動時，突然一個可怕的念頭湧上我的心頭，我覺得自己的舉動像個懦夫。「他有什麼權利攻擊我？他為什麼不乾脆對我說，我妨礙了他？可見是他錯了？他管我叫粗野的人的時候，我為什麼不對他說：先生，粗野的人就是准許自己撒野的人呢？或者，我為什麼不索性呵斥他說：住嘴！那樣就妙極了。我為什麼不要求他決鬥呢？唉，我沒有這樣做，卻像個卑鄙的懦夫一樣忍氣吞聲。」「您是個粗野的人，先生！」這句話不住地刺痛我的耳鼓。「不，不能這樣善罷甘休！」我暗自思量，於是站起身來，決心再去找那位先生，對他講幾句厲害話，如果迫不得已，甚至可以用燭台砸他的腦袋。我懷著極其喜悅的心情想到最後這個主意，但是當我又回到大房間的時候，心裡卻也相當害怕。幸虧科爾皮科夫先生已經不在那裡了，大房間裡只有一個侍者在拾掇桌子。我想告訴侍者出了什麼事，向他解釋這一點也不怪我，但是不知怎地我改變了主意，又懷著鬱鬱不樂的心情回到我們的房間裡。
「我們的外交家出了什麼事？」杜布科夫說，「他大概在決定歐洲的命運。」
「口歐，讓我安靜一會兒吧！」我無精打采地說著，扭過身去。這以後，我在房間裡踱來踱去，不知怎地我開始思考杜布科夫根本不是個好人。「為什麼他老開玩笑，叫我『外交家』？這裡面沒有含著什麼好意。他只想贏沃洛佳的錢，到什麼姑母家去逛逛……他身上沒有一點招人喜歡的地方。他說的都是謊話，要不就是庸俗不堪的言語，而且他老想取笑我。我覺得他簡直笨極了，而且還是個壞人。」我這樣思考了五分鐘左右，不知為什麼對杜布科夫越來越懷著敵意。杜布科夫卻不睬我，這使我更惱怒了。我看見沃洛佳和德米特里同他談話，甚至生起他們倆的氣來。
「聽我說，諸位，得給外交家潑點冷水了。」杜布科夫突然說道，含著微笑瞅了我一眼。我覺得這種微笑是譏笑人的，甚至是陰險的。「他很不好！真的，他很不好！」
「也得給您潑點冷水，您自己也不好！」我惡意地微笑著，回嘴道，甚至忘了曾經跟他你我相稱。
這種回答想必使杜布科夫大吃一驚，但是他滿不在乎地扭過身去，同沃洛佳和德米特里接著談下去。
我想參加他們的談話，但是又感到我絕對不會作假，於是又躲到自己的角落裡，在那兒一直待到離開飯店為止。
我們付了賬，開始穿大衣的時候，杜布科夫對德米特里說：
「俄瑞斯忒斯和皮拉得斯[27]到哪裡去呀？大概是回家去談情說愛吧。我們不幹這個，我們要去拜訪親愛的姑母，這比你們酸溜溜的友誼強。」
「您怎麼敢這麼說話，敢嘲笑我們？」我突然脫口而出，走到他跟前，揮舞著胳膊，「您怎麼敢嘲笑您不了解的感情？我不允許您這樣！住嘴！」我大叫道，接著又不響了，不知道往下再說什麼，激動得透不過氣來。杜布科夫最初非常驚訝，後來想把它當作玩笑一笑置之，但是最後他竟恐慌起來，垂下眼睛，這使我大為驚訝。
「我根本沒有敢嘲笑你們，也沒有嘲笑你們的感情。我只是說……」他支支吾吾地說。
「問題就在這裡！」我喊道，但是就在這時，我為自己感到慚愧，又可憐起杜布科夫來，他那通紅的、驚慌的臉上流露出真正的痛苦。
「你怎麼啦？」沃洛佳和德米特里異口同聲地說，「沒有人想要欺負你。」
「不，他想侮辱我。」
「你弟弟是個不顧死活的人！」杜布科夫說這話時已經走出門口，因此他沒能聽到我反駁的話。
我很想追上他，再對他說些難聽的話，但是正在這時，我與科爾皮科夫發生衝突時在場的那個侍者把大衣遞給我，我立刻平靜下來，僅僅在德米特裡面前裝出一臉怒氣，免得他看見我突然息怒而感到奇怪。第二天，我和杜布科夫在沃洛佳的房間裡碰見的時候，我們並沒有提起這件事，但是卻疏遠多了，而且彼此連看上一眼都覺得很困難了。
科爾皮科夫在第二天以及後來都沒有把de ses nouvelles[28]告訴我。多少年來，我始終非常真切地記得同他的口角，而且感到十分痛苦。在事情發生以後的五六年里，每逢我想到沒有雪恥，就渾身戰慄，大聲喊叫，但可以自慰的是，我回憶起在同杜布科夫的衝突中自己是個怎樣的英雄好漢，很是得意。直到很久以後，我才開始用完全不同的眼光來看這個事件，懷著好笑的心情追憶我和科爾皮科夫的口角，並且後悔我不該遷怒於人，使好人杜布科夫平白無故受到侮辱。
當天晚上我把我同科爾皮科夫（我把他的相貌詳盡地描繪了一番）的糾紛告訴德米特里時，他大吃一驚。
「就是那個傢伙呀！」他說，「你想想看，這個科爾皮科夫是個出名的壞蛋、騙子手，尤其是個膽小鬼，他被同伴們從聯隊里趕了出來，因為他挨了耳光，又不願意決鬥。他是哪兒來的這份膽量？」他補充一句說，帶著和藹的笑容望著我，「但是，他沒有說過比『粗野的人』更重的字眼吧？」
「沒有。」我回答說，臉紅了。
「這件事很不好，不過還沒有多大關係！」德米特里安慰我說。
很久以後，當我已經平心靜氣地思索當時情景的時候，我才作出相當合乎情理的結論，就是：科爾皮科夫大概覺得可以拿我來泄憤，當著那個黑頭髮、沒有鬍子的人的面，來報復他多年以前挨的那記耳光，就像他叫我「粗野的人」，而我馬上在無辜的杜布科夫身上發泄一樣。