童年·少年·青年 · 三 幻想

「現在我要懺悔，要洗淨一切罪過，」我想道，「我再也不（想到這兒，我記起使我最痛苦的所有罪過）……我每星期天一定去教堂，過後再讀一個鐘頭的《福音書》；再有，我上大學以後，從每月領的白票[4]里一定拿出兩個半盧布（十分之一）施捨給窮人，做得不讓任何人知道，不給要飯的，我要找那些無親無故的窮人，比如孤兒或者老太婆。 「我自己會有一個房間（大概是St.-Jérôme住的那間），我要親自拾掇它，弄得特別乾淨；我不讓僕人幫我做一點事。僕人是跟我一樣的人呀！再有，我每天要步行到大學去（如果他們給我一輛馬車，我就賣掉，把這筆錢也施捨給窮人），一切我都要嚴格奉行（這『一切』究竟是什麼，當時我怎麼也說不出來，但是我清清楚楚地明白和感到這『一切』是合理的、合乎道德要求的、無可責難的生活）。我要寫講演稿，甚至事先溫習各門功課，這樣第一年我會得到第一名，還要寫一篇論文；第二學年所有的功課我事先都會了，我可以跳級升到三年級，這樣我十八歲就畢業，得第一名，獲得學士學位和兩枚金質獎章；以後我就得到碩士學位、博士學位，成為俄國第一流的學者……甚至會成為歐洲最博學多識的人……嗯，以後呢？」我問自己。但是這時我忽然想起，這些幻想是驕傲，是罪過，今天晚上我得向神父懺悔，於是我又回想開頭沉思的事。「為了準備講演稿，我要步行到麻雀山[5]去；我在那兒樹底下挑選個地方，讀講演稿。有時候我要帶點吃的東西：乾酪，或者彼多蒂油炸包子，或者別的什麼東西。我要休息一下，看看什麼好書，或者畫畫風景畫，玩玩什麼樂器（我一定要學著吹笛子）。隨後她也到麻雀山來散步，有那麼一天，她會走到我跟前，問我尊姓大名。我就像這樣，愁容滿面地望著她，說我是某個神父的兒子，只有在這兒，當我隻身一人的時候，我才感到幸福。她跟我握手，說幾句話，就坐到我身邊。這樣我們每天都到那兒去，成為朋友，於是我吻她……不，這可不好。相反地，從今天起我再也不看女人一眼。我永遠，永遠也不到使女室里去，甚至儘量不從使女室門前經過；但是三年之後我就成人了，我一定要結婚。我要儘可能地多多運動，每天做體操，這樣，我二十五歲的時候，就會比拉波[6]還強壯。第一天我挺舉半普特，舉五分鐘，第二天舉二十一俄磅[7]，第三天舉二十二俄磅，依此類推，這樣，總有一天，我每隻手可以舉重四普特，比哪一個奴僕都有力氣；一旦有人想欺侮我，或者說她的壞話，我就這樣輕而易舉地揪住他的胸膛，一隻手把他舉得離地面兩俄尺[8]，就這樣舉著，讓他曉得我的厲害，然後再放開他；不過，這也不大好，不，沒關係，反正我不傷害他，只露一手，讓他瞧瞧我……」 但願大家別責備我，說我青年時期的幻想還像童年時代和少年時代的幻想一樣幼稚。我深深相信，若是我命中注定活到高齡，而我的故事能夠趕上我的年齡，那麼，當我變成七十歲的老翁時，我依舊會像現在這樣，懷著不會實現的、幼稚的幻想。我會幻想有那麼個嫵媚動人的瑪麗亞，她會愛上我這沒牙的老頭，就像她愛上馬澤帕[9]一樣，幻想我那愚笨的兒子由於特別的機緣當上部長，或者，幻想我突然間擁有百萬家財。我深信，任何年齡的任何人都具有這種有益的、令人寬慰的幻想能力。但是，除了一般的特徵，即幻想不可能實現和幻想有魔力而外，每個人和每個不同年齡的幻想各有不同的特點。在我認為是少年時代終結和青年時代開始的那個時期，我的夢想建築在四種感情上。第一種感情是對她，對一個想像中的女人的熱愛，我總是按照一個樣子去幻想她，希望隨時隨地會和她相逢。這個她有點像索涅奇卡，有點像用洗衣盆洗襯衫時的瓦西里的妻子瑪莎，又有點像好久以前我在戲院隔壁包廂里見過的那個白脖頸上戴著珍珠項鍊的女人。第二種感情是希望被愛。我願意人人都認識我，都愛我。我想說出自己的名字：尼古拉·伊爾捷尼耶夫，而且希望這會使所有的人感到震驚，他們都包圍住我，為了什麼事向我道謝。第三種感情是希望得到一種非同尋常的、虛榮的幸運，這種感情是那麼強烈，那麼有力，簡直使我瘋狂。我深信，由於什麼不尋常的機會，不久我就會突然成為世界上最富有、最顯赫的人物，我心裡亂極了，不斷期待著得到奇妙的幸福。我總希望，從現在就開始，我會獲得一個人所能希冀的一切，因此我總是到處奔忙，以為它已經在我不在的地方開始了。第四種，也是最主要的感情，就是厭惡自己和悔恨，但是悔恨和嚮往幸福完全融合到一起，因此其中毫無悲傷的成分。我覺得擺脫過去的一切，改變和遺忘一切往事，完全改變一切關係，重新開始生活，好使過去不壓迫我，不束縛我，這是那麼輕而易舉、十分自然的事。我甚至以厭棄過去當作樂事，極力把它看得比實際情況更為陰暗。回憶往事的境界越陰暗，光明燦爛的現在就顯得更加輝煌，絢麗的未來就展現得更加艷麗。這種悔恨和熱烈希望完美的聲音，在我發育的這段時期，是我心靈中主要的新的感覺，就是它，給我對自己、對人類、對上帝的看法建立了新的基礎。幸福、愉快的聲音，以後，在我的心靈默默地屈服在塵世的虛偽和淫亂的勢力之下的悲哀時刻，它有多少次突然間勇敢地奮起反抗一切虛偽欺詐，毫不留情地揭露過去，指給我看，使我愛光明的現在，使我對幸福愉快的未來懷著希望，——幸福的、愉快的聲音啊！難道有朝一日你會不再發出響聲嗎？