童年·少年·青年 · 十五 幻想

難道當時我能想像，遭遇到那一切不幸以後，我還會活下去，而且有朝一日會平心靜氣地回想它們嗎？…… 追憶著自己的所作所為，我想像不出會落個什麼結局；但是我模糊地預感到，我算是無可挽救地完蛋了。 起初樓下和我的四周籠罩著一片寂靜，至少說，由於我內心過分激動，使我有這樣的感覺，但是我逐漸能分辨出各種聲音來了。瓦西里走上樓來，往窗台上扔了一件什麼東西，像是一把笤帚，他打著呵欠，躺在大木柜上。樓下傳來奧古斯特·安東內奇的聲音（他一定是在議論我），隨後是孩子們的談笑聲、奔跑聲，幾分鐘以後，家裡一切如常，仿佛誰也不知道，誰也不關心我坐在漆黑的貯藏室里。 我沒有哭，但是心口壓著像石頭那樣沉重的東西。各種思緒和幻影，越來越快地從我的混亂的頭腦中掠過；但是，關於我所遭受的不幸的回憶，不住地打斷它們的離奇古怪的鎖鏈，我又陷入沒有出路的絕境：不知我的命運如何，又是絕望，又是恐懼。 有時我想，大家都不喜歡我，甚至憎恨我，一定有些不明究竟的道理（當時我確信，所有的人，從外祖母起，一直到車夫菲利普，都憎恨我，對我抱著幸災樂禍的態度）。我一定不是我父母的兒子，不是沃洛佳的弟弟，而是一個不幸的孤兒，出於善心收養的棄嬰，我自言自語地說；這種荒唐想法不僅使我得到一些悲慘的安慰，甚至完全像真有那麼回事似的。我很高興地想到：我所以不幸，不是因為我犯了錯誤，而是我生來就命該如此，我的命運同不幸的卡爾·伊萬內奇的很相似。 「我自己已經識破了這個秘密，何必還把它隱瞞著呢？」我自言自語地說，「明天我就到爸爸跟前，對他說：『爸爸，用不著隱瞞我的身世的秘密了；我已經知道了。』他一定說：『沒有辦法，我的孩子，這事遲早你總會知道的，你不是我的親生兒子，但是我收養了你，如果你不辜負我的愛，我永遠不會遺棄你。』於是我對他說：『爸爸！雖然我沒有權利這樣稱呼你，但是現在我最後再叫你一聲，我一向愛你，將來也會愛你，永遠都不會忘記你是我的恩人，但是我再也不能在你家裡待下去了。這裡誰都不愛我，St.-Jérômc發誓要毀掉我。不是他走，就是我走，因為我管束不住自己，我恨他恨到極點，因而什麼都幹得出來。我會殺死他。』是的，我就這麼說：『爸爸，我會殺死他。』」於是爸爸就開始懇求我，但是我只擺擺手，對他說：「不，我的朋友，我的恩人，我們不能一同生活，放我走吧。」於是我擁抱他，對他說（不知為什麼說的是法語）：「Oh mon père，oh mon bienfaiteur，donne moi pour la dernière fois ta bénédiction et que la volonté de dieu soit faite！」[56]我坐在漆黑的貯藏室里的大箱子上，想到這裡就大哭起來。但是我猛然回想起等待著我的可恥的處罰，現實便露出它的真面目，幻想轉瞬間都消逝了。 有時我想像自己已經自由了，不是在我們家裡。我加入了驃騎兵團，前去打仗。敵人從四面八方向我衝來，我揮舞著佩刀，殺死一個，又揮一下，又殺死一個，接著又是一個。最後，由於受傷和疲勞，我沒有一點力氣，就倒在地上，喊道：「勝利啦！」將軍走到我跟前，問道：「我們的救星，他在哪兒？」人們指著我，他就撲過來擁抱我，含著歡喜的眼淚喊道：「勝利啦！」我逐漸恢復健康，胳膊上綁著黑色吊腕帶，在特維爾林陰路上散步。我當了將軍！那時皇帝遇見我，問道：「那個負了傷的年輕人是誰？」人們對他說，這就是那位著名的英雄尼古拉。皇帝走到我跟前，說：「謝謝你。無論你要求什麼，我都照辦。」我恭恭敬敬地行個禮，倚著佩刀，說：「我很高興，偉大的皇帝，能夠為祖國流血，我願意為祖國犧牲；但是，如果承您的恩寵，許我要求什麼，我只要求一件事，允許我消滅我的仇人，那個外國鬼子St.-Jérôme。我渴望消滅我的仇人St.-Jérôme。」我威風凜凜地站在St.-Jérôme面前，對他說：「你造成我的不幸，à genoux[57]！」但是我猛然想起，真的St.-Jérôme隨時會拿著樹條進來，於是我就覺得自己不是拯救祖國的將軍，而是一個最可憐、最悲慘的人了。 有時我想到上帝，我大膽地詢問他，他為什麼懲罰我？「我覺得早晚並沒有忘記禱告；那麼，我為什麼要受苦呢？」可以肯定地說，在少年時期使我不安的對宗教的懷疑，現在我已經走出了第一步。我懷疑，並不是因為我遭到不幸，因而產生抱怨和不信神的心情，而是因為在我完全神經錯亂和整日孤寂的這個時候，天道不公的思想湧上了我的心頭，像一顆不好的種子雨後落在鬆軟的土地上，迅速生根發芽一樣。有時我想像我一定會死掉，我便生動地想像著當St.-Jérôme在貯藏室找到的不是我，而是一具死屍時，他所表現的驚異神情。我回想起納塔利婭·薩維什娜講的故事，說死人的陰魂不散，四十天不離開自己的家，我想像自己死後，就變成隱身人，在外祖母家所有的房間裡遊蕩，偷聽柳博奇卡真心真意的哭泣、外祖母的嘆息、爸爸同奧古斯特·安東內奇的談話。「他是一個可愛的孩子！」爸爸會眼中含著淚水說。「是的，」St.-Jérôme說，「不過淘氣極了！」「您應當尊重死者！」爸爸就會說，「是您把他置於死地；您把他嚇壞了，他忍受不了您給他準備下的那份侮辱……滾吧，惡棍！」 於是St.-Jérôme就跪倒在地，哭著求饒。四十天以後，我的靈魂就飛到天堂去；在那兒我會看到一樣美妙得驚人的、潔白透明的、長長的東西，感到那就是我母親。那個白白的東西一直圍繞著我，愛撫我；但是我覺得心神不定，好像辨認不出她來。「如果真的是你，」我說，「那就把身形顯得更好一些，好讓我能擁抱你！」於是她的聲音回答我說：「我們這兒全都這樣，我無法更好地擁抱你。難道這樣你不高興嗎？」「不，我非常高興，但是你不能給我搔癢，我也不能吻你的手……」「不必這樣，在這兒，這樣就好極了。」她說，於是我覺得真的美好極了，我同她一起越飛越高。這當兒我仿佛醒過來，又發現自己坐在漆黑的貯藏室里的大箱子上，淚流滿面，毫無意義地重複一句話：「我們越飛越高。」我費了好半天的氣力來弄清自己的處境；但是現在，我的心目中呈現出一幅陰慘透頂、難以測知的遠景。我極力想再喚回那些被現實的意識打斷了的、慰藉人心的快樂夢想，但是使我驚異的是，我剛一進入先前那些幻想的境界，就看出它們不可能接續下去，而最使人驚奇的是，它們已經不能使我得到絲毫的樂趣了。