童年·少年·青年 · 十二 小鑰匙

我們還沒有來得及下樓去向所有的客人問好，就被招呼去吃飯了。爸爸非常快活（他最近贏了錢），送給柳博奇卡一套貴重的銀茶具，吃飯時忽然想起，他的廂房裡還有為她的命名日準備好的一盒包裝漂亮的糖果。 「何必派僕人呢？最好你去，考考[50]，」他對我說，「鑰匙放在我那大桌子上的貝殼盤裡，你知道吧？……你取出來，用那把最大的鑰匙打開右邊第二個抽屜。在那兒你會找到一個盒子，糖果用紙包著，都拿到這兒來。」 「把雪茄菸也給您拿來嗎？」我問，知道他在飯後總派人去取。 「拿來吧，不過千萬不要動我的東西！」我往外走時，他在我身後說。 我在指定的地方找到鑰匙，就要去開抽屜，但是這時我忽然想弄清這串鑰匙中最小的一把究竟是開什麼的。 在桌上各種各樣的東西中間，有一隻掛鎖的繡花公文包立在桌欄杆旁邊，我想試試這把小鑰匙開它合不合適。我的嘗試完全成功，公文包打開了，我發現裡面有一大堆文件。好奇心一個勁兒地勸我了解一下文件的內容，我就顧不得傾聽良心的聲音，開始查看公文包里有些什麼………………………………………………………………………………………………………………………… 我對所有的長輩，特別是對爸爸，懷著絕對敬慕的稚氣的感情，這種感情非常強烈，因而我的智力自然就不能對我目睹的一切作出任何的結論來。我覺得，爸爸一定是生活在一個十分特殊的、美妙的、我所不能了解的、高不可攀的天地中，想要識破他的生活秘密，在我來說是一種褻瀆神靈的行為。 因此，我幾乎是無意中在爸爸的公文包里的發現，除了使我模糊地意識到自己做了壞事以外，並沒有遺留下任何明確的概念。我覺得羞愧和不安。 在這種感情的支配下，我想儘快鎖上公文包，但是在這個值得紀念的日子裡，我分明註定了要遭到各種各樣的不幸。把鑰匙插進鑰匙孔以後，我把方向轉錯了。我以為已經鎖上，就把鑰匙往外一拔，啊呀，糟糕！我手裡只剩鑰匙柄了。我想把它同留在鎖里的那一半接合起來，用什麼魔法把那一半拉出來，但是徒勞無益；結果，我不得不抱著這樣可怕的想法：我又犯了一次罪，爸爸當天回到書房就會發現這件事情。 米米的控告、一分和小鑰匙！我真是倒霉透頂了。由於米米的控告，外祖母會懲罰我；由於我得了一分，St.-Jérôme會懲罰我；由於弄壞鑰匙，爸爸會懲罰我……至遲今天晚上，這一切都要落到我的頭上。 「我會落個什麼下場呢？唉，唉，唉！我幹了些什麼呀？！」我一邊在書房裡柔軟的地毯上走來走去，一邊大聲說著，「唉！」我自言自語地說，拿出糖果和雪茄菸，「在劫難逃啊……」我就跑到房裡去。 我小時候無意中從尼古拉那裡聽來的這句宿命論的格言，每逢在我的生活中遇到困難的時刻，就對我產生一種有益的、寬慰一時的效能。我走進大廳時有幾分激動和不自然，但是心情卻愉快極了。