童年·少年·青年 · 四 在莫斯科

到達莫斯科以後，我對於事物、對人以及我同他們的關係的看法上的改變更加明顯了。 剛同外祖母見面，當我看見她那清瘦的、布滿皺紋的臉和無神的眼睛時，我對她懷著的那種唯命是從的敬畏心情就變成了同情；而當她，把臉俯在柳博奇卡的頭上，好像她愛女的屍體就擺在她眼前一樣嗚咽起來時，我心裡的同情甚至變成了愛。我看見她一見到我們就十分悲傷，心裡很不舒服；我意識到，我們本身在她眼中算不了什麼，她珍視我們，只是因為我們好像是一場回憶；我覺得她印在我們臉頰上的每一個吻，都表現著這麼一種思想：她不在了，她死了，我再也見不到她了！ 爸爸到了莫斯科，幾乎完全不管我們，總是那麼心事重重，只有吃午飯時才穿著黑色大禮服或者燕尾服到我們這裡來。他，以及他穿的那件大翻領的襯衣和長袍，他和村長、管家去看打穀場或者去打獵的行動，都在我的心目中大大喪失了威信。卡爾·伊萬內奇（外祖母管他叫保育員）不知為什麼突然異想天開，在他那令人尊敬的、我看慣了的禿頭上戴上了中間分縫的火紅色假髮，顯得那麼古怪和可笑，使我感到驚異的是，我以前怎麼沒有注意到這一點。 姑娘們和我們之間也出現了一道無形的鴻溝，她們和我們都已經各有各的秘密了；她們仿佛因為裙子長了一些而感到自豪，而我們則因為褲腿上有飾帶而自豪。頭一個星期日米米下來吃午飯時，就穿著那麼漂亮的服裝，帽子上繫著那樣華麗的緞帶，令人立刻可以看出，我們已經不是在鄉下，今後一切都要不同了。