童年·少年·青年 · 二十六 鄉間什麼在等待著我們

四月十八日，我們在彼得羅夫斯科耶住宅門口下了馬車。離開莫斯科時，爸爸心事重重，沃洛佳問他是不是maman病了，爸爸悲傷地望望他，默默地點點頭。旅途中他顯然平靜了些；但是我們離家越近，他的臉色就越來越悲哀，下馬車時，他問喘息著跑來的福卡說：「納塔利婭·薩維什娜在哪兒？」他的聲音顫巍巍的，眼中含著淚水。善良的老福卡偷偷地看了我們一眼，低下頭，打開前門，把臉扭到一邊，回答說： 「她已經是第六天沒有離開臥室了。」 後來我聽說，米爾卡從maman病倒的那一天起，就不住聲地哀叫。現在它快活地向爸爸衝過來，撲到他身上，一邊尖叫，一邊舐他的手；但是他把它推到一邊，穿過客廳，從那裡進入起居室，起居室的門直通臥室。他越走近那個房間，從他全身的動作看來，他的焦急心情也就越明顯了；一進起居室，他就踮著腳走，幾乎是屏住呼吸，在他沒有下決心轉動那扇關著的門上的鎖時，先畫了個十字。這時米米蓬頭散發，滿臉淚痕，從過道里跑出來。「啊，彼得·亞歷山德雷奇！」她帶著真正絕望的神情低聲說，看見爸爸在轉動門上的鎖，她幾乎聽不出地補充說，「這兒進不去，要穿過使女的房間。」 這一切使我那由於可怕的預兆而不勝悲哀的、天真的想像感到多麼悲痛！ 我們走進使女的房間；在過道里我們遇見了傻子阿基姆，他一向好做鬼臉逗我們發笑；但是這時我不僅不覺得他滑稽，而且一見他那冷淡而愚蠢的面孔，我就覺得痛苦得了不得。在使女的房間裡，兩個正在幹活的使女欠起身來向我們行禮，她們那副愁容使我害怕極了。又穿過米米的房間，爸爸打開臥室的門，於是我們都走了進去。門的右首是兩扇窗戶，窗戶被窗簾遮住；一扇窗前坐著納塔利婭·薩維什娜，她鼻樑上架著眼鏡在織襪子。她沒有照平時那樣吻我們，只是欠起身來，透過眼鏡望望我們，就淚如泉湧了。大家本來都十分平靜，一看見我們都哭起來，這使我很不喜歡。 門的左邊擺著一架屏風，屏風後面是床、一張小桌、一個小藥箱和一張大安樂椅，醫生正坐在上面打瞌睡。床邊站著一個年輕的非常美麗的金髮姑娘，她穿著雪白的晨裝，袖子捲起一點，正往我當時看不見的maman的頭上敷冰。這個姑娘就是媽媽信上說的那個la belle Flamande，後來她在我們全家的生活中扮演一個十分重要的角色。我們一進來，她就把一隻手從 maman頭上抽回，整理她胸部的衣褶，隨後低聲說：「昏迷了。」 我當時痛苦萬分，但是不由地注意到一切細節。房間裡幾乎是昏暗的，很熱，充滿混雜著薄荷、香水、苦菊和霍夫曼藥水[94]的氣味。這種氣味給了我那麼深刻的印象，不僅一聞到它，甚至一想到它，我就立刻回想起那間陰森森的、使人窒息的屋子，那可怕時刻的一切細節都立刻再現出來。 maman的眼睛睜著，但是她什麼也看不見……噢，我永遠也忘不了那可怕的目光！目光里流露出多麼苦痛的神情！…… 我們被領走了。 後來我向納塔利婭·薩維什娜問起媽媽臨終的情況，她對我這樣講： 「把你們領走之後，她又折騰了好久，我的親愛的，好像有什麼東西哽在她這兒；隨後她的頭從枕頭上滑下來，她就像天使一樣，平靜而安寧地睡著了。我剛走出去看看，為什麼沒有把她的藥水送來，再回來時，她，我的心肝，已經把身邊的一切推開，不住地招呼你爸爸到她身邊去；你爸爸俯在她身上，但是她分明已經沒有力氣說出她想說的話：她一開口就又呻吟起來：『我的上帝！主啊！孩子們！孩子們！』我想跑去找你們，但是伊萬·瓦西里奇攔住我說：『那會使她更加心煩意亂，最好不必。』後來，她剛舉起手來，就又放了下去。她這是想表示什麼意思，那只有天知道了。我想，她是在暗暗給你們祝福；顯然，上帝不讓她在臨終前看看自己的孩子們。最後，她稍稍抬起身來，我的親愛的，雙手這麼動了一下，突然用那麼一種我想都不敢想的聲調說：『聖母呀，不要拋棄他們！……』這時她心痛起來；從她的眼神可以看出，這個可憐的人兒痛苦極了。她倒在枕頭上，用牙咬住床單；而她的眼淚，我的少爺，就不住地往下滾。」 「嗯，以後呢？」我問。 納塔利婭·薩維什娜再也說不下去了。她轉過身去，痛哭起來。 maman在萬分痛苦中逝世了。