童年·少年·青年 · 十四 離別
在我上面所寫的那些事發生的第二天上午十一點多鐘，一輛裝有彈簧的四輪馬車和一輛小四輪馬車停在大門口。尼古拉是上路的打扮，就是說，把褲腿塞到靴子裡，把舊禮服用腰帶緊緊地束起來。他站在四輪馬車裡，把外套和靠墊鋪到座位上；他覺得太高，於是坐到靠墊上，不住地跳動著，把它們壓下去。
「看在老天爺分上，尼古拉·德米特里奇，把主人的小匣子放在您那邊行不行？」爸爸的僕人喘吁吁地懇求著說，從裝有彈簧的四輪馬車裡探出頭來，「匣子很小……」
「你應該早些說，米海·伊萬內奇。」尼古拉很快地、生氣地回答說，然後用足力氣把一個包裹丟在小四輪馬車的車廂里。「說真的，我的腦袋本來就暈，您偏偏又來上個小匣子！」他補充了一句，推了推帽子，擦掉被太陽曬黑的前額上的大汗珠。
家裡的男僕都光著頭，穿著常禮服、普通長衣，或者襯衣；婦女們穿著粗布衣服，頭上包著條紋頭巾，懷裡抱著嬰兒；還有赤腳的孩子們，都站在門口，望著馬車，彼此交談著。有一個車夫是個駝背的老頭兒，戴著暖帽，穿著厚呢上衣，扶著馬車的轅杆，摸弄著它，仔細打量著車軸。另外一個是漂亮的小伙子，穿著腋下有紅布鑲條的白襯衫，他搔著捲曲的金髮，一會兒把圓錐形的黑氈帽推到這隻耳朵上，一會兒推到另一隻耳朵上；他把厚呢上衣放在馭台上，把韁繩也扔上去，他不時用他那編制的小鞭輕輕地抽打一下，一會兒望望自己的靴子，一會兒望望給小四輪馬車塗油的車夫。有一個車夫使勁托著車子；另一個俯在車輪上，正仔細往車軸和車轂上塗油，為了不浪費留在刷子上的潤滑油，甚至就把它塗在車輪邊上。幾匹毛色不同、疲憊無力的驛馬站在籬笆旁邊，用尾巴驅拂著蒼蠅。它們有的伸出毛茸茸的腫了的腿，眯縫著眼睛打瞌睡；有的因為無聊，就互相搔癢，或者咀嚼長在台階旁邊的粗糙的、暗綠色的羊齒植物的葉子和草莖。幾條狼狗，有的臥在陽光下沉重地喘著氣，有的走到兩輛馬車的陰影里，舐車軸上塗的油。空氣中充滿了灰濛濛的塵霧，地平線上呈現一片紫灰色，天空卻沒有一片烏雲。一陣猛烈的西風從大路上和田野里捲起一股股塵土，吹彎了花園裡高大的菩提樹和白樺樹的樹梢，把枯黃的落葉刮到遠處去。我坐在窗口，急不可耐地等待著一切準備停當。
當大家坐在客廳里，圍著圓桌共同消磨最後幾分鐘的時候，我根本沒有想到我們將要面臨著多麼悲慘的時刻。最最無聊的思想掠過我的腦際。我暗自思量，不知哪個車夫趕小四輪馬車，哪個車夫趕裝著彈簧的馬車？誰跟著爸爸，誰跟著卡爾·伊萬內奇？他們為什麼一定要我圍上圍巾，穿上棉襖呢？
「難道我是個嬌寶貝？我大概不會凍死。但願這一切趕快弄好，就可以坐上車走啦！」
「請吩咐一聲，我把孩子們的衣服清單交給誰呀？」納塔利婭·薩維什娜含著淚，拿著一張字條走進來，對媽媽說。
「交給尼古拉，然後就同孩子們告別吧。」
老婦人想說什麼，但是突然停住不響了，用手帕捂住臉，揮了揮手，就走出屋去。我看見這個舉動，感到有些心酸，但是急著上路的心情比這種情緒更強烈，我仍舊漫不經心地聽著爸爸和媽媽談話。他們在談論分明雙方都不感興趣的問題：給家裡買什麼？對索菲公爵小姐和朱利夫人講些什麼？路好不好走？
福卡走進來，站在門口，恰恰像他平時報告「飯準備好了！」的腔調一樣，說了聲：「馬套好了！」我發覺，媽媽一聽見這個消息就哆嗦了一下，臉色蒼白，好像出乎她意料似的。
吩咐福卡關上那個房間所有的門。這使我覺得很有趣，「好像大家在躲著什麼人似的！」
大家都坐下來，[43]福卡也挨著椅子邊坐下；但是他剛一坐下，門就吱呀響了一聲，於是大家都回頭看了看。納塔利婭·薩維什娜匆匆忙忙走進屋來，眼睛抬也不抬，就在門邊同福卡坐在一張椅子上。我現在好像還看見福卡的禿頭，他那布滿皺紋的、呆板的面孔和那個戴著包發帽，從帽下露出白髮的慈祥老婦人的駝背身姿。他們擠著坐在一張椅子上，倆人都很局促不安。
我仍舊漠不關心，而且急不可耐。我覺得，關上門靜坐的這十秒鐘簡直好像是整整一個鐘頭。最後大家終於都站起來，畫了十字，開始告別。爸爸摟住maman，吻了她好幾次。
「好了，我心愛的人！」爸爸說，「我們並不是永別呀！」
「終歸是很傷心的！」maman說，因為含著淚，她的聲音都發顫了。
我一聽見這種聲音，一看見她那抖動的嘴唇和含滿淚水的眼睛，一切就都忘到九霄雲外，我感到非常悲哀、痛苦和可怕，我真想跑掉，不願和她告別。我這一瞬間才明白，她擁抱爸爸，也就是和我們告別了。
她吻了沃洛佳那麼多次，在他身上畫了那麼多次十字，我以為現在該輪到我了，於是就鑽到前面去；但是，她一次又一次地替他祝福，把他緊緊抱在懷裡。最後我摟住她，戀戀不捨地依偎著她，哭了又哭，什麼都不想，只想著我的傷心事。
我們要上馬車的時候，令人討厭的僕人們在前廳里同我們告別。他們所說的「讓我吻吻您的手」，他們印在我肩膀上的響吻[44]和他們頭上的油脂氣味，在我心中喚起一種近似容易激動的人所感到的傷心的心情。在這種心情的支配下，當納塔利婭·薩維什娜淚流滿面向我告別的時候，我非常冷淡地吻了吻她的包發帽。
奇怪的是，我現在好像還看到所有僕人的面孔，而且能夠細緻入微地描繪出來；但是maman的容貌和姿態我卻完全忘記了，也許這是因為我一直都鼓不起勇氣來看她一眼。我覺得，如果我這麼做，我和她的悲哀就會達到難以忍受的地步。
我搶先跑上裝著彈簧的四輪馬車，坐在后座上。撐起的車篷使我看不見任何東西，但是我的本能告訴我，maman還在馬車旁邊。
「我要不要再看看她？……是的，最後一次！」我自言自語地說著，從馬車裡探出頭朝台階望去。這時候，maman懷著同樣的想法從馬車的另一邊走來，呼喚我的名字。聽見她在身後叫我的聲音，我就轉過身來，但是由於轉得太快，結果我們的頭撞在一起了。她苦笑了一下，最後又非常、非常熱烈地吻了我一次。
我們走了幾俄丈[45]的時候，我決定再看她一眼。一陣風吹起她頭上那塊小小的藍頭巾；她低著頭，雙手捂著臉，慢慢地走上台階。福卡扶著她。
爸爸坐在我身邊，什麼也沒有說；我哭得喘不上氣來，我的嗓子像被什麼東西哽住了，我簡直害怕會悶死……上了大路，我們看見涼台上有人在揮白手帕。我開始揮我的手帕，這種動作使我平靜了一點。我繼續哭著；一想到我的眼淚足以證明我多情善感，就感到高興和欣慰。
走了一俄里[46]光景，我坐得更舒適些，開始聚精會神地凝視眼前最近的物體——在我這邊奔馳的拉邊套馬的臀部。我看看那匹花馬怎樣甩動尾巴，一隻腳怎樣叩打另一隻，車夫的編制的馬鞭怎樣落到它身上，它的四腳怎樣開始一齊跳動。我看見它身上的皮頸套和頸套上的銅環怎樣跳動，我一直凝視到馬尾附近的皮套布滿汗珠為止。我開始四下環顧：觀看起伏波動的成熟了的麥田，觀看黑黝黝的休耕地，地里有時看得見一架木犁、一個農民和一匹帶著馬駒的母馬；我觀看里程標，甚至瞅一眼車夫的馭台，好看看跟我們去的是哪個車夫；我臉上的淚痕還沒有干，我的思緒就已經遠遠地離開我的媽媽，也許我要同她永別了的媽媽。但是，一切回憶都使我想到她。我想起前一天我在白樺林陰路上找到的蘑菇，想起柳博奇卡和卡堅卡爭吵誰來采它，還想起同我們分別時她們怎樣哭泣。
我捨不得離開她們！也捨不得離開納塔利婭·薩維什娜和那條白樺林陰路，還捨不得離開福卡！連那個很兇的米米，我也捨不得離開。我全都捨不得！而可憐的媽媽呢？淚水又涌到我的眼裡；但是時間並不長。