童年·少年·青年 · 四 上課

卡爾·伊萬內奇情緒不佳。這從他那皺緊的眉頭，從他把大禮服拋進五屜櫃，怒氣沖沖地系腰帶，用指甲使勁在《會話課本》上劃一條線，標明要我們背熟的地方等等動作來看，都可以看得出。沃洛佳規規矩矩地學習，我卻心裡煩躁，什麼也做不出來。我茫然若失地對《會話課本》望了好久，但是一想到就要離別，我便熱淚盈眶，再也讀不下去了。輪到我向卡爾·伊萬內奇講那段會話的時候，他眯縫著眼睛聽我說（這是一種不祥的兆頭）。恰恰到一個人問：「Wo kommen Sie her？」[19]另一個回答說：「Ich komme vom Kaffe-Hause」[20]的段落，我再也忍不住眼淚，由於痛哭失聲，就說不出：「Haben sie die Zeitung nicht gelesen？」[21]這句話來了。到習字的時候，淚水落到紙上，弄得滿紙墨斑，看上去好像是用水在包裝紙上寫的。 卡爾·伊萬內奇生起氣來，罰我跪下，反覆地說，這是倔脾氣，裝腔作勢（這是他的口頭禪），他用戒尺威嚇我，要我討饒，我卻被淚水哽住了，連一個字也說不出來。最後，他大概感到自己做事不公平，就走進尼古拉的房間，砰的一聲把門關上。 從教室里可以聽到下房裡的談話。 「孩子們要去莫斯科，你聽說了吧，尼古拉？」卡爾·伊萬內奇一進屋就說。 「不錯，聽說了。」 想必是尼古拉要站起來，因為卡爾·伊萬內奇說：「坐著吧，尼古拉！」隨後就關上門。我離開牆角，走到門邊去偷聽。 「不論替人家做了多少好事，不論多麼忠心耿耿，看起來，決不能指望人家感激你。尼古拉，對不對？」卡爾·伊萬內奇感傷地說。 坐在窗口補靴子的尼古拉，肯定地點點頭。 「我在這所房子裡住了十二年，我可以當著上帝起誓，尼古拉，」卡爾·伊萬內奇接著說，朝天花板抬起眼睛和鼻煙壺，「我愛護他們，照顧他們，比對自己的孩子都盡心。你記得吧，尼古拉，沃洛佳害熱病的時候，你記得我怎樣在他的床邊坐了九天沒有合眼。是的，那時我是個好心的人，是親愛的卡爾·伊萬內奇；那時用得著我。可是現在呢，」他含著一絲諷刺的笑意補充說，「現在孩子們長大了，得認真地學習了！好像他們在這兒沒有學習似的。尼古拉，是不是？」 「好像還得學習。」尼古拉放下錐子，雙手拉著麻繩說。 「是的，現在用不著我了，要把我趕走了；諾言丟到哪兒去啦？哪兒有感激的意思？尼古拉呀，我很敬愛納塔利婭·尼古拉耶夫娜，」他一隻手按著胸口說，「但是她又怎樣呢？……在這所房子裡，她的意旨反正是無足輕重的。」這時，他用一種富於表情的手勢把一小片碎皮子扔到地板上，「我知道這是誰出的鬼主意，為什麼不需要我了。因為我不會像有些人那樣阿諛奉承，隨聲附和。我對任何人都總愛講老實話，」他驕傲地說，「別去管他們！我不在這裡，他們也發不了財。而我呢，上帝是慈悲的，總會找到一塊麵包的……是不是，尼古拉？」 尼古拉抬起頭，看了看卡爾·伊萬內奇，好像想弄清他是不是真的會找到一塊麵包。不過，他一句話也沒有說。 卡爾·伊萬內奇照這樣又嘮叨了很久，說了好多。他提到，他以前住在某將軍家裡，他的功勞得到了較好的報酬（聽見這話，我心裡很難過），他說到薩克森、他的父母、他的朋友舍恩海特裁縫，等等，等等。 我很同情他的痛苦。我對父親和卡爾·伊萬內奇幾乎是同樣敬愛的，一想到他們互不理解，心裡就很難過；我又回到角落裡跪下，考慮怎樣才可以使他們言歸於好。 卡爾·伊萬內奇回到教室以後，吩咐我站起來，準備默寫的練習本。等一切都準備就緒，他就威嚴地坐在自己的安樂椅上，用一種仿佛發自內心深處的聲音開始口授：「Von al-len Lei-den-schaf-ten die grau-samste ist…haben Sie geschrieben？」[22]說到這兒他停了一停，慢吞吞地吸了一撮鼻煙，打起精神接著說：「Die grausamste ist die Un-dank-bar-keit…Ein grosses U.」[23]我等著他往下說，寫好最後一個字之後，向他望了一眼。 「Punctum[24].」他含著一絲幾乎覺察不出的微笑說，然後做了一個手勢，要我們把練習本交給他。 他用抑揚頓挫的聲調，帶著極其滿意的神情把這句表達自己內心思想的格言讀了好幾遍。隨後，他就坐在窗口給我們上歷史課。他的臉色不像先前那麼陰沉了，流露出一個已經充分出了氣的人的得意神情。 差一刻就一點鐘了；但是，卡爾·伊萬內奇好像還不想放我們走：他接連不斷地給我們上新課。無聊和食慾同樣地增長起來。我急不可耐地注意著表明快吃午飯的一切跡象。一會兒一個女僕拿著擦子去刷碟子，一會兒聽見飯廳里餐具的響聲和挪動桌椅的聲音，一會兒米米、柳博奇卡和卡堅卡[25]（卡堅卡是米米的女兒，十二歲）從花園裡走進來。但是福卡——總是來宣布開飯的管家福卡——卻沒有露面。只有他露面的時候，我們才能扔下書本，不顧卡爾·伊萬內奇，跑下樓去。 這回聽見樓梯上的腳步聲了；但這並不是福卡！我熟悉他的腳步聲，永遠聽得出他的靴子的咯吱聲。門打開了，一個我完全不認識的人出現在門口。