童年的秘密 · 第4章 新生命的本能

蒙台梭利 《童年的秘密》
當一個新的生命降生時,它自身包含了一種神秘的本能,這個本能將指導它如何活動,形成什麼樣的特性及怎樣適應環境。 當沃爾夫發表他有關生殖細胞分裂的發現時,他向人們展示了生命體是如何發展和成長的,同時也給世人提供了一個令人震驚的例子,以表明生物中蘊含的內在力量到底是怎樣達到既定目標的。通過一系列的實驗,他徹底摧毀了萊布尼茲和斯帕拉尼等人的生理學觀點:一個受精卵就是一個成年人的雛形。那一時期的哲學家認為,受精卵內含一個成比例縮小的人。儘管它不完美,但當它被置於一個適宜的環境中時,這個人就會最終從中發育成長起來。他們是從對植物種子的研究中得出這一結論的,因為在植物種子的兩片子葉間,藏有一株根、莖、葉俱全的幼小植株,如果把種子埋在土裡,它將會生長並成熟。他們把這種看法機械地套用在了動物和人身上。 由於有了顯微鏡的發明,使沃爾夫能夠觀察生命究竟是怎樣發展而來的。他首先研究了鳥的胚胎,發現胚胎起源於單個受精卵細胞。顯微鏡的觀察結果表明,這個受精卵並不像人們從前所想像的那樣,具有成鳥的形狀,而是與任何一個其他細胞一樣,有細胞核、細胞質和細胞膜。所有生物——不論植物還是動物——最終都從這個最簡單的、沒有多大差別的細胞中產生出來。在顯微鏡發明之前,從種子中觀察到的幼小植物實際上是一個胚胎,它是從果實中原始的生殖細胞中發育而來,一旦它落到土中,就會繼續生長。 因為這個生殖細胞能根據既定的生長模式,進行迅速地分裂,顯示出它與其他細胞的不同,但是這個原始細胞內並沒有跡象表明它將如何分裂,儘管在這個細胞里還有極小的東西——決定它遺傳特徵的染色體。 如果我們追蹤觀察一個動物胚胎的早期發展,就可以看到,這個原始的細胞將分裂成兩個,接著是四個……這一過程將一直持續到它們形成為一個中空的球體,生物學家稱這一時期為「桑葚期」。這個球體會繼續向內摺疊發展,於是形成另一個有著雙層細胞壁、口朝外的球體,即原腸胚。這個細胞經過一系列的分裂和複雜變化,就形成了結構複雜的器官和肌肉。然而,這一過程沒有任何可觀察到的設計方案。這個生殖細胞只是服從著一種與生俱來的特殊指令,就像一個忠實的僕人,他心裡完全清楚主人交給他的任務,無需任何書面指示,因為書面指示也許會泄露主人的秘密指令,這個秘密的計劃只能從那些不知疲倦的細胞所做的工作中才能看到。 所有哺乳動物的胚胎——當然,人的胚胎也是這樣——最早生出的器官是一個小囊。它將發展成心臟,會以固定的節律搏動,其心搏速率是其母親心搏速率的兩倍。它為正在形成中的組織器官提供必需的養分,並將一直這樣不知疲倦地工作下去。胚胎的發育實在是造物的一個奇蹟,它是如此不可思議,因為它可以獨立地秘密完成所有使命。這些細胞在多種轉化中依然能做到準確無誤。它們有的變成軟骨,有的變成神經,有的變成皮膚,並且這些器官也會各自發揮其獨立的功能。然而,這一造物的奇蹟卻被小心地隱藏了起來,自然之神用了一種神秘的東西將胚胎包好,只有她自己才能在適當的時候將它們打開,把一個新的生命帶到世界上。 這個降生的小生命決不僅僅是個物質機體。它就像一個生殖細胞一樣,自身也有既定的心理法則,它的機體不僅僅是通過各種器官發揮功能。它具有一種本能,但這無法在單個細胞中,而只能在活的機體中才能找到。正如每一個受精的卵細胞本身包含了整個有機體的發展藍圖一樣,這個新誕生的小生物不管屬於什麼物種,其本身就有一種心理本能,使它能適應環境。每一種生物——即使是最低等的昆蟲——都是如此。蜜蜂驚人的本能使它們能在複雜的環境中生活和工作,但這種本能無法在卵或幼蟲中發現,只有成熟的蜜蜂才具備。同樣,一隻鳥只有在孵化出來之後,才會有飛的本能。 當一個新的生命降生時,它自身就包含著一種神秘的本能,這個本能將指導它如何活動,形成什麼樣的特性及怎樣適應環境。動物所置身的外界環境不僅給它提供生存的手段,它還為每一種動物的形成提供刺激。外界環境就是這樣以它自己的方式,為整個世界的協調發展與生生不息做出了貢獻。每一種動物都有最適合它生長的外界環境,都有自己與眾不同的機體特性,使它能對世界整體系統的完善做出貢獻。一個動物在世界中所處的位置從它一出生就能得到確認,比如,羊羔安靜,而獅崽暴烈,螞蟻總是辛勤地工作,而蟬只能孤獨地吟唱。 與低等動物一樣,新生兒也有其特有的心理規律。如果認為人類尊貴的心理世界遠比其他生物高級,就斷定人類沒有心理發展的過程,這種觀點是很荒謬的。與殘忍動物的本能不同,兒童的心靈是深藏不露的,不會立即表現出來。兒童不受那種在非理性生物中發現的既定本能支配,因而它有較大的發展空間。由於每個兒童將有不同的發展,適合他們成長的外界環境也應該為他們精心量身定做。在兒童的心靈中有著不為人知的神秘,隨著心靈的成長,會逐漸顯現出來。像生殖細胞在發展中遵循的某種模式一樣,這種深藏的秘密也只能在不斷發展的過程中才能被發現。 因此我們認為,只有兒童才能揭開人類發展之秘。這一發展看上去是自發的,其實它是按著一種既定的規律發展著。由於兒童十分嬌嫩,就像所有幼小的生命一樣,他們的心靈需要得到保護,需要讓他們置身於一種能保護他們的環境中,這就如同自然之神會找來材料,保護胚胎一樣。