童年的悲哀 · 他們戀愛了
平南中學的空氣突然緊張了。學生們三個一群，四個一群的聚集在不同的地點，低聲地談論著同一個問題，在各人的臉上，顯現著好奇，驚愕，懷疑，憂鬱，悲哀，憐憫，嫉恨，憤怒，因為，他們戀愛了——蘇先生和康女士。
怎樣發生的呢？是真愛情還是假愛情？蘇先生可曾娶了妻子？有過愛人沒有？康女士可有別的戀人？曾經和別人訂了婚沒有？這種種，便是大家從早晨到夜間所研究的唯一的功課。
「先生和學生戀愛，是天下奇聞！」散學後，在柳樹底下，方同學憤然對大家說，「先生比我們學生高一輩，好像父母叔伯。天下沒有父母叔伯可以和子女子侄戀愛的道理！哼！顛倒人倫！」
「我們請他來教書，是教我們大家！」張同學這樣的說，「他應該把他的全副精神放在我們大家身上！現在，他居然和康女士戀愛起來，把他的精神集中在一個人身上，那他顯然是把我們丟開了！」
「我倒不是這樣意見，」密司彭皺著憂愁的長的眉毛，說，「只要是真正的戀愛，我以為先生和學生不成問題？」
「哼！」方同學瞥了密司彭一眼，憤然接續了下去，「倘若他家裡已經有了妻子呢？」
「那也得看他們有沒有愛情？」一個嬌小玲瓏的密司潘紅著臉說。
「那麼呵！那麼，照兩位密司的意見，我們不該反對，應該贊成嗎？」
張同學有點生氣了。他的第一句話本想說出別的意思來，但話到喉嚨里，又突然留住了。於是他只問了這一句話。
「贊成？反對？我還沒有想到，不過這是一個很該注意的問題。」密司彭憂鬱的說。她是一個善於憂愁，一切慎重的女孩。
「一個問題的發生，我們應該有我們自己的判斷，」方同學嚴厲的說，「不是反對便是贊成，不是贊成便是反對，決沒有模稜兩可的！現在，這問題已鬧得全校鼎沸了。我們和康女士同班，又很接近，我們得早一點決定我們的態度。這裡的同學既然有幾位沒有決定，又有幾位沒有表示，我們還是去問問夏老師的意見吧！」
「不錯呵！夏老師一定會有更切實的意見的！」密司潘高興的叫了起來。
「去吧！去吧！」大家都同意了。
夏老師是平南中學最得學生信仰的一位教師。他有一個瘦長的身材，細長的脖頸，一副清秀的面貌，兩顆流動而閃爍的眼珠，尖削的下巴上長滿了鬍鬚，很像是因為他剃得太勤快，和天天放在桌上的鉗子用得太多了，所以即使連根拔了去，卻愈加蔓延得多了。但因此，他也就愈加令人起敬：活潑的眼珠和清秀的面貌代表著他的青春，短黑的鬍鬚，象徵著他的學問。從他的細小的嘴裡，吐出來的話常帶幾分滑稽的意味，在滑稽中又含著尖刻，他雖然只在平南中學校擔任地理課，但關於文學方面，上自孔子刪《詩經》，屈原作《離騷》，下至胡適博士倡文學革命，辦《新青年》，都像親身經歷過一樣，知道得清清楚楚。而且，莎士比亞是英國人，哥德是德國人，托爾斯泰，杜斯退益夫斯基，屠格涅夫是俄國人，大仲馬，小仲馬，巴爾扎克，是他不僅知道他們的原名的寫法，他還記得每個人的生卒年月，或竟至時日。
關於這些人的作品，他是讀了很多的。而且，不但讀了很多，他自己也還會提起筆來，寫幾首詩，一點點隨感「黑線」，便是他的筆名，如同大家所知道的。這種種，便是他為學生們所信仰的第一個原因，第二個原因是，他好客。他喜歡學生到他家裡來。瓜子，花生，糖，餅乾，有時一點咖啡，酒，面，飯，甚至魚和肉，是永不會缺乏的。他的兩顆活潑的眼珠一見了人，就知道這個人有著什麼樣的情緒，到他這裡來需要什麼。
例如，倘若張同學籃球丟得疲乏了，回家時懶洋洋地走過夏老師的門口，不知不覺的走了進去，往他的桌子邊一坐，喘著氣叫老師，他就會說：「疲乏了吧，——這裡有舒適的帆布椅！」又如，倘若方同學心裡苦惱了，悲哀了，一走進夏老師的門，夏老師就一眼看出了：「苦惱嗎？人生幾何！呵，喝幾杯葡萄酒吧！」又如密司潘和密司彭倘若用功過度了，眼邊起了黑圈，夏老師就會誠懇的勸告說：「哈，好孩子，求學固然要緊，但你們也該愛惜你們的身體呵！這樣年輕的」於是這各種的話就給了各個人不同的安慰。有時聽了他的話，密司潘和密司彭的眼眶裡竟至充滿了眼淚。因這緣故，學生們對夏老師的信仰愈加深了，每一個人的腦子裡，好像在信仰之外，還築成了一道堅固的牆。這已經不是第一次了，凡遇到什麼疑難的問題，去問夏老師。
「有了什麼事吧？這許多人一起來」夏老師一瞥見他們，劈頭就是這樣說。
「自然，我們有根重要的問題，來請教老師。」
「是學校里的事吧？呵呵，請坐！請坐！想必也於蘇先生有點聯繫嗎？」
「老師怎的就猜到了呀？」密司潘露著驚異的目光，高興的說了。
「青年人除了戀愛問題，還有什麼比這更重要，更緊張呢！哈哈，坐下來吧！」
大家都圍著夏老師的長方桌坐下了。這裡一共是八個人，連夏老師在內，四邊一排：左邊第一個是夏老師，張同學，方同學，密司彭，夏老師對面是密司潘，李同學，萬同學，陳同學。夏師母，一個乾枯的，瘦削的女人，立刻和往日一樣的，殷勤地端了茶，爪子，花生米出來，隨即又進去了。
「老師，」方同學首先說了，他是一個性急的青年。「現在學校里已經議論紛紛了，關於蘇先生和康女士的問題。我們應該反對還是贊成呢！在沒有決定態度之前，不得不來請教老師老師的意見怎樣，可以告訴我們嗎？」
「關於戀愛的意見嗎？哈哈！羨慕罷了！蘇先生可真有福氣，找到了密司康！像我們這些沒有愛人的青年男女可真該跳河呢！哈哈」夏老師一面說著，一面用眼光盯著坐在對面的密司潘。
「你總是喜歡開玩笑」密司潘紅著臉，對夏老師瞪著眼，埋怨似的說。
「哈哈！天下有什麼認真的事嗎？譬如戀愛喔戀愛！」
「還是給我們一點意見吧，老師！」張同學懇切的請求說，「我和方同學的主張是覺得應該反對的呢。」
「喔，理由呢？」
「先生不應該和學生戀愛！」方同學大聲的說，「先生和父母同輩，哪裡可以顛倒人倫！」
「這就是方同學的意見，」張同學插入說，「我個人以為，先生應該把全副精神放在我們大家的身上。和女同學戀愛起來，他就是丟棄了他的責任，不配做我們的先生！」
「喔喔！」
「我不能同意方同學和張同學的意見！」密司彭堅決的勇敢的說，「方同學的禮教觀念太重張同學的理由不充足照張同學的說法，做先生的人豈非連飯也不該吃了？」
「哈哈」
「哼！禮教觀念太重！蘇先生已經結了婚又怎樣說呢？」方同學氣得眼珠紅起來了。
「方同學能夠證明他的確結了婚嗎？而且，你可能知道他們有沒有愛情？」密司潘說起話來總是紅著臉，現在感覺到對面夏老師的閃爍的眼光正盯在她的面孔上，臉愈加紅了。
「不錯，不錯，大家都有道理！」夏老師一面望著密司潘，一面微笑著，說，「現在且不必爭辯，癥結的問題恐怕還不在這裡呢！」
「是呀，我不贊同方張二位的意見，並不是替蘇先生辯護更不是贊成他們的戀愛，我覺得這個問題還應該研究。而且，」密司彭痛苦地抬起潤濕的眼睛，又突然低下頭去，說，「我感覺到極大的痛苦，自從聽見了他們戀愛的消息以後我從此沒有希望了？我失去了？我失去了最親愛的密司康了？我實在應該反對蘇先生？他，搶了我的密司康去了！」說到這裡，密司彭伏著桌子嗚咽起來，不能再接續下去。
在座的人都沉默了。有一種尖利的痛苦的感覺穿過了各個人的心坎，使每人的臉上都浮出酸苦的表情來。夏老師閉著嘴，帶著苦笑，眼光盯著對面的密司潘。密司潘的臉色不再緋紅，漸漸慘白了。張同學和其他的人都皺著眉頭。這感覺，使方同學忘記了剛才密司彭對他所說的侮辱似的言語，他的心中油然生了一種同情，對於密司彭的痛苦。不知不覺間，他伸出他的粗大的手去，緊緊地握住了密司彭的小手。他的粗大的軀幹緊貼著密司彭的瘦小的身材，他的嘴唇噏動著，但沒有說出話來。他的心裡充塞了這樣的句子：「我給你安慰，我給你安慰！」
過了許久，方同學有了適當的話了。他緊緊地握了一握密司彭的細小柔軟而暖熱的手，說：「我們給你搶回來，密司彭！」這聲音勇敢而且誠懇，有如從武士的口中出來一樣，他的每一個細胞好像都膨脹起來，充滿了生命的力。
「自然，我們必須把你的好朋友搶回來！」夏老師接著說。
於是大家的態度都跟著一致了。一致反對蘇先生和康女士的戀愛。
「反對的理由不在於先生和學生上面以及年齡的差別，省分的不同，——這種種都是無關緊要的，緊要的是：是不是真正的戀愛！」夏老師說，「不久以前，我聽說蘇先生和一個姓李的女士有過戀愛的故事。不料他老先生現在卻又和康女士戀愛了。這樣的愛了一個，丟了一個，恐怕是在故意和女士們開玩笑吧！」
「就是這個理由！」方同學叫著說。「為保障女權起見！我們必須激烈的反對！」
「又來什麼保障女權了！」密司彭抬起頭來，說，「這只是為康女士的幸福起見」
「是呵，因為康女士是我們要好的朋友，我們須得注意她一生的幸福」密司潘說。
「你們兩位永久有清晰的頭腦，熱烈的心腸，偉大的同情！我做老師的真歡喜呵！哈哈！」夏老師說著，盯視著密司潘的眼光起了一層歡樂的雲霧，像在幻想著什麼似的，密司潘的臉上又泛起了兩朵紅雲，她連忙低下頭去，用左手支持了面腮。夏老師立刻清醒了，他的眼光移到了密司潘的手腕上。
又白又嫩的豐滿的手腕！一種強烈的饑渴顯露到夏老師的眼光上，他的手微微顫動了。
「我原是一個傻小子呀！」方同學紅著臉，羞愧地說，「在老師面前，在各位哥哥，姊姊面前，說起話來，是難免糊塗的。為康同學的幸福起見——一點也不錯！她是我們的好朋友，我最敬重她，她又有學問，又會做事，她又長得」
「是呵，她又長得很美麗！白嫩嫩的皮膚，紅潤潤的面頰！而且，和你一樣年輕！」密司彭帶著一種苦笑，望著方同學說。
方同學呆住了，不知不覺的滿臉緋紅起來。在座的人幾乎都笑了。但方同學到底是一個老實人，他立刻承認自己又說錯了。
「好姊姊，我不是說過我是一個傻小子嗎？傻小子是不會說話的，別這樣的嘲笑我吧！」他第二次握住了密司彭的細小的暖熱的手。隨後又接著說：「好姊姊！我是你的弟弟呢！」
夏老師笑了：「哈哈！就叫他一聲弟弟吧！喔，做姊姊的，你可知道康女士近來快樂不快樂？」
「誰做他的姊姊！」密司彭紅了臉了，立刻推開了方同學的手，用嗔怒的聲音說，「康女士嗎？咳，有什麼快樂！還不是天天流著淚！」
「這就夠了！」
夏老師的話有道理，戀愛是幸福的，快樂的，哪裡會有痛苦，哪裡還會流淚！康女士的眼睛近來確實腫了。這便是她受騙的證據，極大的證據，大家必須一致反對，是無疑了。怎麼反對？給蘇先生一個哀的美敦書！請他走路！請他離開康女士！張同學起草，夏老師修改，萬同學謄清。時候已經七點多了，房裡早點起了燈。肚子飽了再進行，夏老師得請大家晚餐。
張同學從飯前一直想到飯後，又經過夏老師的修改，哀的美敦書草成了：徑啟者，先生與康女士發生戀愛，校內外議論紛紜，或謂先生已在故鄉娶有妻子，且生有子女，或謂先生方與另一女士相周旋。此等事實固舍先生而外，非局外人所能洞悉，亦非局外人所敢輕信。唯鑒於近日康女士之悲哀啼泣，深信先生與康女士戀愛，實非康女士之福。同人等與康女士誼屬同窗，關注其終身幸福至深，因恐其誤入不幸之陷阱，不得不對先生有所提議：即請先生於三日內離校，並與康女士從速脫離，免動公憤，致起意外為荷。此致蘇先生台鑒。
這稿由萬同學謄清，方同學領銜，以下是張同學，萬同學，李同學，陳同學，密司彭，密司潘。方同學聲明，他和張同學明天還要去請其他的同學簽名，至少三四十個人是有把握的。
這個問題暫告完結了，大家顯得很快活。拉雜地談了一回，始終沉默著的什麼都像不懂得不敢表示的，年輕的萬同學，李同學，陳同學首先告辭了出去。隨後張同學也走了。留在夏老師這裡的，現在還有方同學，密司彭，密司潘。他們三個人的心裡都包含著兩種相反的情緒：悲苦與歡樂。過去的幻影和未來的憧憬在他們眼前交叉地結成了繁密的網，閃爍著，旋轉著。夏老師在房中踱來踱去，一句話也沒有。他的瘦長的身材，在燈光下投出了龐大的山一般的黑影。他皺著眉，咬著牙齒，他也有了一樣的情緒。他感覺到世界在他的眼前旋轉了。蘇先生和康女士的面孔時時在他們幾個人的眼前顯現著，他們又看見了這一對男女握著手，緊貼著坐著，擁抱著，吻著這是多麼叫人憤怒呵！他們都幾乎暴躁地罵出口來了。但想到了在這房間裡的人物，大家卻又心平氣和了。一種強烈的歡樂的欲望漸漸占據了各個人的心坎，終於驅散了他們的苦惱。
方同學不能抑制這欲望了，他愈加貼近著密司彭，低低的，溫和的說：「好姊姊，叫我一聲弟弟吧！」他伸出手去。
「誰高興叫你弟弟！」密司彭發出一點點生氣的聲音，推開了他的手，跑到一個陰暗的角隅里。
方同學呆了一會，也就輕輕的走到了那個角隅里，「那麼，叫我壞弟弟吧！」他又握住了密司彭的細小的暖熱的手。
「壞人！」密司彭搖了一搖頭，微笑著，輕輕的說。
「不，不！壞弟弟！蠢弟弟！丑弟弟！都可以！」
「醜男子！」
「一定要叫弟弟！你看吧！」他把她的小手愈捏愈緊了。「怕痛不怕痛呢！」
「不！」密司彭強頑的說。
「現在？」他捏得更緊了。
「不！」
「這樣？」他又加了一點力。
「啊唷！放手！放手！」
「叫不叫呢？」
「叫叫！好弟弟！我的好弟弟！」她又伸出了另外一隻手。
兩個人像被神的力所推動的一般，互相抱住了，這樣的緊，粘著的一般。
「但是，我的過去是怎樣的苦惱呵！」從密司彭的眼裡，淚水流出來了。
方同學也被這悲哀和歡樂所感動，不覺湧出眼淚來。
「我給你安慰！好姊姊！我給你安慰！」他把嘴唇湊了過去。
「看呵！他們戀愛了！」密司潘低低的說，扯了一扯夏老師的衣服。
她已經顫動地，心突突的跳著，呆呆地注視著那一個陰黑的角隅許久了。
夏老師突然停住了腳步，抬起頭來，吃驚地望著。他戰慄了。
「我也愛你呢！他牽住了密司潘的柔軟的手，低聲的說。
密司潘突然倒在他的懷裡，嗚咽的哭泣了。
夏老師的眼眶潤濕了。
夜已深，街上很寂靜。門開開來，方同學，密司彭，密司潘和夏老師走了出來。
在門口，方同學牽住了密司彭的手，微笑地對夏老師說：「我們戀愛了！」
「願你們幸福！」夏老師說著，牽住了密司潘的手，「我送你回去。」
走了不遠，方同學在黑暗中回過頭來望了一望，低聲的對密司彭說：「他們也戀愛了。」