聽來的故事 · 無聊 | 叔華
「天像是跟人鬥氣，下了七八天雨還沒夠，一清早又是一個『大黑臉』。瞧吧，還要下呢！」如璧起床時便很生氣地自己咕噥道。
院子裡倒還好，桃李花落完了枝子上卻長了青翠的葉子；只是房子裡到處都有一股又潮又霉的土腥味兒。隨你摸到什麼，都是膩滋滋的。食物櫥里裝在瓶罐里的東西，上面都似乎變了色附著一層霉。「放在顯微鏡下，管保你不看出多少花鳥蟲魚呢！」如璧一邊想著早上對義生說的話，一邊不耐煩地把櫥門大敞開，把有些發霉的東西都倒出來，瓶子摔過一邊，指著向張媽道：「你拿出去吧，不要了。」
張媽是如璧家用了十來年的老僕人，她常常不自覺地把主人的家當看作自己的，聞言正色答道：「幹嗎擲呢？擲了又要花錢買。等好天曬一曬吧。買來的還不是一樣發過霉的。你沒有瞧見，他們鋪子裡冬菇吶，蝦米吶，哪一樣不發過一點霉。賣給你的時候，拿出來收拾收拾就是好好的東西。」她說著就把桌上的東西一樣一樣撿起裝回瓶子罐子裡，連正眼都不瞟如璧一下，這擲的像是她的東西。
如璧怏怏地走過一邊，沒有話說，對窗立著。天還是嗒喪樣兒。看那重重疊疊的烏雲，像是永遠不會有晴天的了。
「我看過一半天，天晴了，買十擔二十擔煤放著，倒是本應的事。」張媽又開始教訓人了，「不是我愛說話，我瞧你花那麼多錢栽花種樹就不是事。常說前人種果後人收，您保得住永遠不搬家嗎？搬家，這都只好白白地送了人咧吧。這年頭兒，錢！」
如璧怕張媽要滔滔地說下去，不得不止住她：「咱們中國人就是不肯花錢栽花種樹，住過的房子都是烏煙瘴氣的一團糟。人家外國人住過的地方都有個樣兒，你看人家文華書院就像一座花園。」
「您說這個。人家外國人過的是什麼日子！中國亂，他們溜回去就得。」
張媽說的一點不錯，中國人憑什麼同人家比呢？如璧偶然望到張媽臉上得意的神色，不覺心裡倒起了反感，說道：「你們什麼都要管一管，人家花自己的錢買花買樹，你們也要不斷地說來說去。什麼是本應的事，你們看頂好就是吃飽了飯什麼都不做，坐在家裡等天黑。」如璧想到那天她在樓上聽見張媽竊竊與隔壁的女僕議論，一個女人家只守著書房，擋得什麼的話了。她說完便匆匆地走上樓去。
上到樓來，不知做什麼好，想到自己方才急急地走開像煞有介事一般，不覺好笑。可是想到自己的無聊，又覺得可憐。她氣呼呼地走到衣櫥前打開門，想換一件單衣，換換精神，不想櫥門一開，一陣潮腥氣沖人鼻孔，很不舒服。
她狠狠地把櫥門一摔，嘆口氣道：「老這樣下去，人也要發霉了。」
其實人總有一天要乖乖地躺在土裡發霉的，有什麼稀奇呢？就是現在有口氣，能行能坐，身體裡面有的部分也許已經發霉腐壞了。病痛是一年比一年多，這不是頂好的證明嗎？
想到這裡，她覺得這幾天的懊惱生氣更是無聊！可是除了暗地裡生氣落淚，又會怎樣？
無聊，無聊，都是無聊，她一邊念著卻想起不知誰罵人的話來：「什麼頹唐無聊，都是無病呻吟罷了，總而言之，這是懶罷了……」她一向覺得這話很對，常常記起來罵自己，今天卻又用得著了。
對了，懶是可恥的，懶是一種不可原宥的惡習慣。想到這裡，她便走到書桌前拉開抽屜把一月前譯開的書及稿紙拿出來。拉一張椅坐下，一邊研墨一邊沉著心讀那本要譯的書，讀得有點會心處，不覺心裡輕鬆了一些，念過一章，提筆譯了兩行，忽聽得前門一片嘭嘭聲響，張媽連忙磴磴地走去開門。
「太太在家，您請坐。」張媽帶笑說，聲音是那麼高興，好像忽然遇到親人一般！如璧鬱郁地擲下筆。有什麼法子，下去吧。
客人果然親切，望見主人，遠遠地便含笑相迎道：「我有好幾回想來看你，總沒得空來，你們都好吧？」
「我們都好，謝謝。」如璧想了一下才想出一句話來回答，「天總不好，我也沒有出門，也沒去看你們。」
她常常不明白那些太太們從哪兒來的許多話，說出口來，又現成又得體。還有那樣親切的神氣，隨和的笑，都出人意外的來得快，怪不得有些男子說女子是怪物呢。
「像您現在才是自由自在呢，沒有孩子吵，房子裡收拾得多精緻呵！」白太太又開口了。
「哪裡講得上精緻，都是粗東西。」
「我們想收拾也沒法子。你瞧那五個小猴子，什麼時候能停手停腳的。房子裡什麼東西都不能有個准地方，禁得住七手八腳地攪嗎？真是『一兒一女一枝花，多兒多女多冤家』，一些不錯。沒法兒，幸虧他們還怕父親。若不，鬧起來，連房子都拆了。」
如璧想到前六年，白太太就講說要節育，那時只有三個孩子，為什麼又添上兩個呢？白先生是瘦得像只猴子，實在不能再加增負擔了。
「你的孩子都還算安靜的，兩個大的已經很像大人了。」
「你沒見他們淘氣時候呢！」白太太說到兒女，她的得意文章來了。她重新又講了二寶三寶兩個怎樣調皮，父親怎樣沒法子，四寶五寶怎樣爭認隔壁的太太做乾娘，這故事如璧似乎聽過至少三次了。
主客對坐直講到把一碟瓜子吃到露底子，張媽忙著獻過三回茶水，客人才抱歉地起身告辭。
看白太太坐在洋車上得意自在的神色，愈發增加她的沉悶。為什麼會那樣得意呢？平白地做什麼來呢？五個小猴子早晚吵，一個不安生，長成了人還不知要耗多少心力，還能這樣心平氣和的，真也虧她！看到這樣的女人，如璧只有佩服，再也不忍酷求什麼了。
上到樓來，心裡仍沉不住。走到涼台看看，各家的屋瓦還是如常地一個挨一個穩穩地躺著。梧桐已經開過花結了元寶莢子了。東邊的人家，有女人哭聲，大約夫婦又在相罵了吧？他們時時拌嘴，可也常常並肩攜手出門。年紀都也不小，都是三十邊的人了。
南邊是一個有七八個小孩的大家庭，那個四十左右的母親，每天都搖顫著胖腫的身子，牽著或抱著孩子走出走入。臉是灰黃的腫著，眼睛老像睜不開，衣服總不見換，又是滿身皺摺，胸前一片精亮，不知是積了多少時的油垢了。她不停地講話卻也不住地叱罵孩子呼喚僕役，夜間人家都睡了，只見她一人坐在燈下等丈夫回來，有時還巴巴地到廚房做消夜給男人吃。這像是個鐵打的人，磨折不壞的。
再過去兩三家是一所小洋樓，裡面住著一對年輕夫婦。男人天天清早便坐著包車去辦公，直到晚上六七點方回家來。女人將近十一點收拾停當了，挾了小皮夾坐了包車出門，回來時總是兩三點鐘了，車上必是放著一包一包的東西，衣料包子或鞋盒子吧。有時還有兩三個年輕人同來，手裡都滿了東西。回來不久，大家又匆忙地出去，直到半夜，這女人方才同丈夫回來。女人不出門時卻又時常請客，客都是年輕人，間也有一兩個時髦女子伴了來，樓上話匣的歌聲樂聲以及人的笑語聲，隔一條街都聽得見。附近的人都莫名其妙地望著，據說這是城裡一個小沙龍，是摩登女人做得最漂亮的事了。
看了這幾家，她想起某名士解釋的，家就是枷，及家從「宀」「豕」而得的滑稽字義，也不為無理了。
但是一個好好的人，為什麼要給他帶上一個枷？一個好好的人，為什麼要給人像養豬一樣養著？愈想愈無聊，她離開窗前，很重地倒在一張藤椅上。
對了，豬是該無聊的呵，它除了吃飽了就睡，睡足了又吃，還能有什麼希望呢？豬，安安靜靜地在豬圈裡歇歇吧！她心下念著，嘴邊浮出苦笑，一會兒忽然跳起來走到寫字桌前提起方才用開的筆。唉，天呵，樓下又嘭嘭地有人敲門了！
沒有人聲去開門，她只好又跑下去。
門開了，一個工人送回義生一封短簡。他說中午不回來吃飯，明天三伯母請吃飯，原來是三伯父的生日，教如璧趕緊買一樣禮明早帶去。信上且說「禮要值錢而又易攜帶的東西方好」。
她看看手上的表已過十一點三刻了，這一個早晨又算白過了。午飯完已是一點，再過一趟江，便兩點了。那多麼煩膩呵，遊魂似的一間間鋪子去飄蕩，想起便使她頭痛。她時常聽見太太小姐們眉飛色舞地講道怎樣買東西，哪一間鋪子貴，哪一間賤，哪家有什麼貨色，哪家缺少，翻來覆去，像唱一隻名曲那樣有興致，且記得卻又那麼絲毫不差，她只有張大眼深致敬意。
如璧到了漢口，已是下午兩點了。天還渦堵著雨意，街道低凹處有一攤一攤的黑泥漿，馬路旁邊的暗溝透出又霉臭又腥膻的怪味兒。行人都似乎患著失眠症，臉上沒有血色，連眼珠子都像是假的。
街上綢緞莊，鐘錶行，西藥房，洋貨店，參茸店，等等，差不多都貼著各色各樣的大賤賣廣告。還有兩家綢緞莊，門口扎了燈彩，有兩家洋貨店樓上還有軍樂隊在窗口奏著樂，熱鬧極了。路上走過的人卻像沒有看見，沒有聽見，他們仍舊惘然走他們的路。世上事原來都是矛盾的，把這燈彩同軍樂隊，搬到鄉村去，夠他們怎樣開心欣賞呢！
「恐怕只剩棺材店沒有貼大賤賣的條子吧！」如璧同時想起一些愛買便宜貨，什麼物價都打聽過的太太小姐們，如若棺材店大賤賣的話，不知她們要不要進去打聽打聽。
她一路看著窗口陳列的貨物，卻想不出什麼好。忽然想到三伯母常說的『人要衣裝，佛要金裝』的話來，她便邁進一家門口沒有扎彩的綢緞莊。
一個頭髮光亮，穿著淡灰華絲葛長衫的夥計迎上來，柔聲問要什麼料子。
「看一看再說。」如璧沿著玻璃櫃一邊走一邊看。
誰說中國人不愛維新呢？只憑綢緞來說，老年間的梅蘭竹菊、祥雲如意或是什麼松鶴長春等等花色，現在已是完全不見，玫瑰及紫羅蘭都嫌有點西洋古董氣，新的花色居然都是未來派的圖案了。
真是花多眼亂，她繞了柜子看了一周都選不出一樣合意的料子，看了看錶已經快三點了。
忽然在櫃的一角有一束蝦青色的絲縐，花色卻很幽雅，三伯父那樣高大身子穿上這種料子多麼合適呵。
「拿這料子我看看。」她決定之後，向夥計指著說。
夥計聽到顧客的語氣，臉上忽然罩了一層喜色，帶笑說道：「這是前天由上海到的新貨，材料真好，沒有一點人造絲摻雜在裡面。價錢也公道，才一塊五一尺，買的人多得很呢。昨天特稅局長太太來剪了一件，交通銀行的小老闆也剪了兩身。這是道地國貨，現時大家正提倡國貨，穿上這料子，恰恰應時。」夥計見顧客不作聲，便把料子打開披在身上，洋洋地說道：「您瞧，打開更好看，又大方，又貴氣，穿起來同兩三塊錢一尺的雙絲葛一般，誰也沒猜到是一塊來錢的貨。剪一身吧？」
「等等再說。」如璧微微皺了眉，轉身再向玻璃櫃中細看。
「這是新生活呢，比方才的更好更便宜了，」夥計從櫃中抽出一匹青灰的素綢出來道，「這料子只有我們一家有，別家做夢都沒有想到呢。我瞧您也是知識階級的新人物，」說著他很精明地瞟了如璧手上一卷報紙，「您一定也贊成這新生活運動。若不自己用，剪一兩身送把人，也是一個紀念。您瞧，真好不是？」
如璧怕他又要打開，急說道：「我出去看看再說。」
說完話她便走出鋪門，夥計驚疑地望著她。
誰說中國人只重精神文明呢？你看，新生活運動發起沒有一個月，就有新生活布匹給人穿了！如璧惘然在路上想著送禮東西還是沒著落，可是她再不要進綢緞莊了。
走了半條街，也沒有看見一樣合意的東西。偶然隔著窗看見一兩樣精巧的擺飾物，但是想著進去細瞧了不合意，空手出來，要看夥計幽怨的眼色，就不肯造次了。她有時在小鋪子買東西，聽掌柜如怨如訴地道著不景氣的淒涼情況，她會忽然買了一件比普通價錢定得高許多的貨物，那天買的銅壺就是如此作成的，可是過後想起這種行為簡直迂得可笑，她會紅了臉偷偷把那隻壺藏起來。買東西真是慪氣呵！她想起不免又嘆息了。
走到街的盡頭，她仍然沒有看見什麼合意的禮物，其實也可以說她根本沒有看。看過三四間鋪面的玻璃窗，已經覺得累得很，有一兩次，兩三個行路人看見她停步向窗內望，他們也站住望，這使她更加煩膩。以後她匆匆地走著路。街上物事便像蒙上一層霧，看不清楚，她也不要看清了。
「煩死人了，回去，回去再說吧。再不出來當買辦了！」她一邊自道，一邊走到人力車的前面叫道，「江漢關，一角錢？」
一個年輕人拉著一輛很整齊的車跑過來說：「一角錢，我去。」
她坐上去。車夫拉起車如飛地跑。他的忙碌得意神氣，仿佛車上坐了個了不得的大人物，路上車夫都嘖嘖地又羨又妒地望著他。
「這不是開玩笑嗎！有什麼事要人家這樣飛跑呢？多麼矛盾可笑，一個閒人叫人拼了命拉著飛跑。無緣無故耗這年輕人那樣大力氣，罪過，罪過！」她愈想愈不舒服，忽然身上好像有十幾個虱子東釘一片，西釘一片的難過。想到綢緞莊夥計的話，她更加煩悶，難道她自己真像夥計所猜的人一樣嗎？
「給人當作闊人總比給人看作傻子強多了！」她嘆了口氣，想到自己平白地坐了一輛車飛跑，真有點傻氣。傻子，小丑，愈來愈不堪了！
忽然車子碰了一個穿長袍的人，他提高聲罵道：「瞎了眼了嗎？忙什麼！」
如璧無意地回頭望了一下，卻遇到這罵人的正在投過一個輕侮的眼色。
「不錯，忙什麼？」如璧點頭自道，「忙什麼？坐在車上裝忙樣子給人看嗎？」她想起從前在北京東四大街上，天天看見一輛洋車拉著一個直著眼衣服卻平平常常的中年女人。頭一天她出來，大家知道是瘋子就追著看，往後每天出來，大家都不注意了，有人指著問，方有人說可憐是個瘋子了。
「像我這樣坐在車上，多少也同那個瘋子差不多了。」她想到不知哭好還是笑好，最後她決定不坐在車上了。
「您買東西嗎？我等一等。」車夫停下問。
「不，我不要坐車了。」
「不要車……」車夫是不願意的聲音。如璧明白，不等他再說上去，便把一角錢塞到他手裡。車夫懶懶地伸手接著，很疑惑地盯了她一眼。不知為什麼，她不敢抬眼回看車夫，她只覺得要趕緊走開才好。
她一邊匆忙地走，一邊卻自問道：「忙什麼？」