聽來的故事 · 避難 | 祖文
四外鄉村的男女都逃到礦局裡來。大皮箱，小皮箱，大包袱，小包袱，也都隨著向裡邊跑。商人，農人，不常邁出大門半步的年輕姑娘，裝束奇特的女學生……他們能和局裡的員司或工友聯上一點親戚或是僅是一面之交的，沒有一個不帶著熱望來投奔。房屋的狹小，天氣的燥熱，人多的擁擠，主人的招待不周，都是他們意料中的事；然而，即使是這樣，他們也沒有什麼不滿意，而且還要感激主人的厚恩：這種情形真是以前所沒有的。
幾天來，人們竟像流水般的向局裡流，像螞蟻般的往來奔走、擾攘，先來的人找得過夜的地方，心裡便覺得像酷熱的天氣里忽然落了一陣傾盆大雨，於是悠閒地在各處走著，直到看見一個神色倉皇的人時，才似乎感到一些不安，便問道：「從哪裡來的？兵多麼？」那人所從來的地方距他家越近，所引起的不安的程度也越高。
礦局似乎也知道近日的情形有點吃緊，就在門上和井架上高高地懸掛起英國旗來，旗在半空中經了風吹，便不停地搖擺起來——這更增加了人們的信仰。進來的人也越發多了。
施婁到礦局裡避難，已經有了三天。除去他自己，還有他的太太和他的女兒。他們借住在一位朋友家裡，這朋友家的房屋雖然不多，卻還夠住。自從施婁開其端，接踵而至的竟有三四家之多，於是炕上地下都擠滿了人。主人深恐得罪了親友，時時對客人說：「在這樣緊急的時候，真是沒法；我知道大家飲食起居各方面都不舒適，但是我真沒有辦法！……一個不相識者來到這裡，如果辦得到，我們也要給他點東西吃，給他個睡覺的地方；何況諸位親友呢？……我們絕沒有討厭的意思！絕沒有討厭的意思！……無論怎樣，都請各位……」客人不待主人說完，都齊聲說：「沒有的話！沒有的話！」
施婁當然也是其中的一分子，他承認主人的話很誠實，絲毫沒有客氣與虛偽；但他立刻又想起大家擠在一處過夜的情形，這個本分小鄉紳，有一點兒道德的觀念使他便不大自在起來了。……但是還有比這更難堪的事呢：日本軍隊的可怕，本國軍隊一點也不想打仗，只知道搶，搶，搶，訛索，殺戮。跑出來的總算僥倖，跑不脫的還不知有多少，被殺害的還不知有多少，跑出來而沒有投奔的又還不知有多少呢。……在這離亂當兒扮演這些人事悲劇的角色他全無份，而是另外的一些人，說來他真有福！
但這個人究竟不能完全泰然坦然。三個又高又肥的棕色騾子，無緣無故地被兵牽去，這便使他損失了五六百塊錢。想起騾子，他不高興起來了。便低下頭去，很想找出個所以然來，但終於沒有。一切是命，他明白他命里註定有這件事，便不再思索了。
他是一個胖子，夏天的蒸郁常常使他出汗，晚上總是睡不著，汗滴一個一個地從毛孔里鑽出。他熱得無可奈何，便用扇子用力地扇著。睡不著時他想到他個人。當大家談著避難的時事，提及某某人不能入局裡來，他必說：「一個男子，沒什麼要緊，逃得脫，很容易！」但當他想起女兒來便有些發慌，他明白十八九歲的姑娘常常是副爺們搶奪的對象，胡鬧的對象。他聽人說過張家的姑娘怎樣被兵玩弄，掙扎的結果是還沒有保持住伊的清白；李家姑娘怎樣被兵輪姦，後來又因羞投了井。某家姑娘剛爬上牆頭想逃，卻被兵拉到小腳拖下去……把這些事一一加在自己女兒身上，比較，思考，便得了一個結論：「娘兒們遇兵災，危險！」
在廊中攤地鋪睡覺的共七個人，各人皆有扇子，皆依次入了「黑甜鄉」，停止了扇拍，施婁卻眼睛光光的，同貓頭鷹一樣。
當他打聽得他的親家母也逃到局裡，已住在某司事的家裡後，便不告知家裡人，決意到那裡去商量件事情。
他穿上一件綢子大褂，一條很肥的褲子，頭上戴一頂巴拿馬草帽，更戴上一副眼鏡，手裡拿一把扇子——這樣，便頗有富翁的氣概了。他蹣跚地沿了礦局的住宅邊小路走著，逃進來的人依然很多，許多人皆把箱子行李擱在路旁邊。他別有心事，沒閒暇去看旁的東西。他一路上盤算著開頭怎樣對他親家母說話。他想他必須從旁的閒話入手，以後再折入本題，唐突之弊當然就沒有了。
那家的門旁栽著兩三棵槐樹，樹陰下有好些人在搬移桌椅大瓮，顯然這些東西是被逃難的人擠出到露天下來的。那人家門兒開著。他看看沒狗，便一直走進去，一面喊：「這裡有一位董太太麼？」
應聲而出的是一個四十多歲的婦人，臉皮作暗褐色，眼珠呆滯，稀疏的頭髮上搽著很光亮的油。照這小城市看來，這裝扮是愛好的方辦得到的。婦人衣服雖不華麗，卻極乾淨，出來時把手按在腹部，站在門邊。
看了一看來人後，於是發問：
「找誰呀？」
「董太太！」施婁想不到親家母是那麼一個時派人，故只是那麼答應著，一時卻說不下去。
但婦人卻已明白來人是找她的，就說：
「董太太是我，你貴姓？」
「哦，董太太！我姓施，我們是親家！」
那婦人笑了。
「哦，親家，我知道。請屋裡坐！」
施婁被讓到一間全是雜亂行李的屋裡，屋裡先就有一個老頭兒，正在屋角隅對著鏡子用鋏子扯鬍子，見客人進來了，害羞似的趕忙想藏躲，卻被婦人指定著：「這位是我們親家！這是我叔叔！」
那老頭子只好不再躲。
董太太介紹完畢，便讓坐。
老頭兒看了施婁一眼，心中有個數兒，不說什麼，卻拿起一根旱菸管吸起來了。
施婁坐在椅子上，右腿搭住左腿，一隻手扇著扇子，一隻手摸著眼鏡，開始他那預備好了的一盤閒話。
「親家母，幾時逃出來的？沒受損失麼？我丟了三個大騾子！」他伸出三個手指，用力地點點頭，扇子拿在手裡，暫時忘記了扇；但不久工夫卻又大扇起來。
「我們昨天逃出的……誰家不受損失呢？我們的東西多半沒弄出來！……丟了三個大騾子！嚇！」伊說得很簡單，態度也很鎮靜。那態度全不像逃難人的態度。
「真不成樣子！中國兵就會挖戰壕！好好的平地弄得七亂八糟！他們打的仗在哪裡？就是個搶！……看見日本人，竟像老鼠見貓……」
說得似乎太激昂了一點，自己便興奮了，用手挽挽袖子，兩隻多肉的手腕顯露出來。他後來又說到騾子，有點氣忿了。用扇子在桌上猛力擊了一下。
老頭兒吸了一袋煙，把菸灰在鞋底上敲下來；他合攏眼睛，不說一句話—— 他正在想念他那到前線去掛電線的兒子呢。
施婁覺得這老頭兒是個寡言寡笑的人，但也許是對他不滿意的表現，因又向這個叔叔敷衍了一陣，那老頭子卻只是哼著，表示「是的」「對的」「我承認的」等意思。
施婁把預先安排的話說盡後，還似乎無從說到本題，便只好沉默了。
過了一會兒，那董太太向前挺挺身子，做出發言的預告，仿佛同親家說，又仿佛自言自語：「哪一天才是平定的日子呢？」說完了，輕輕地吁了一口氣。
施婁關於這個問題，平時似乎就很留心。他採納了旁人的談話，更加上自己的意見，便做成一個答案。這答案他一向藏在心裡，從沒有發表過，現在機會來了。於是他說：「很難一定！這次比旁次不同：旁次是國內戰爭，這次是對外戰爭！就以往看，國內戰爭從來不會延持很久；但對外戰爭就不同了。三年五年是它，十年八年也是它。……有人說，這次中日戰爭或將引起世界第二次大戰，如果真是那樣啊……」
他說得得意揚揚，剛要繼續下去，忽然想起來此來是為什麼事了。這個離題太遠，便把那快要吐出的話，硬咽下去。一心想折入本題，但一時竟不能想出個比較合適的方法，於是連連扇著扇子，很希望扇子幫個忙，把來此要說的話說出。
那親家母平時會說話如今卻不想說話。如今對於施婁所說的話，頗感生疏：怎麼對外戰爭就不同？世界大戰都是哪一些國家？明明是日本來打中國，怎能和世界大戰連在一起？……現在見他不說，便也樂得不再深究。
然而伊業已覺得施婁此來的目的，一定不只是隨便看看或談談的，必有些別的事情，但伊這時卻不願開口問個明白。
後來伊忽然想起一件新聞，於是說：「聽說一個婦人抱著一個包袱和一個孩子從家裡跑出來，後面一個兵追著她；她嚇壞了。想把包袱扔掉，僅抱著那孩子，免得太沉重。及至兵沒有了，她定一定神，看看抱著的孩子，誰知卻是個包袱！原來她扔錯了！把孩子扔了！」
施婁心中一動，「機會來了！」他把壓在下面的腿提到上面，高聲說：「豈止這個！未出閣的姑娘竟有好些自盡的！事情多，我們聽過許多！原因當然是被那些大兵胡來亂為了一陣，怕見不起人！」
他一面說一面把兩眼注視著董太太，董太太因為他用了一個粗鄙字眼，故不搭理。
他又接著說：「但是父母也負著這種責任，他們為什麼不早早把女兒嫁了？嫁了便不會有這類事發生了！」他更解釋說：「被奸的姑娘誰還要？如果給了婆家，便是婆家的人了！不論姦淫不姦淫，他們能說出不要麼？負責任的已經是他們！」
於是他折入本題：「所以，父母真是想不開！……譬如，我們的姑娘就很是出嫁的時候了！」
董太太愕然地看著施婁的上下唇。
施婁恐怕伊會誤解他的意思，於是兩眼睜得更大，厚的唇向左右一動，作出笑容。他告給親家母他並非不能養活女兒，實在這個兵荒馬亂的年頭，不得不這樣做。他說這主意是為了他自己的好，同時也是為了對方的好；又說有好些人家是這麼辦的。選擇吉日良辰本屬迷信，如今文明人皆不著興這件事。不過如果親家母樂意，也可以就近選擇一個比較合適一點的日子，也未嘗不可以。嫁妝他沒有預備，實在也不能預備；但當平定之後他一定照數補給。按眼前這樣情形看來，還不致大亂，時局恐怕就要這樣延宕下去，徹底解決必得再過幾年；並且，這種辦法還可以省錢，親友可以不必勞動……他也覺得這種說法頗有幾分「財迷氣」，為了挽回這小枝節的過失，必得證明剛才所說是個笑話，他的意思並不在省錢這點上，說到末後於是他哈哈大笑起來。
親家母那方面，因為他說得太明白，反而把事情利害弄不明白了。
老頭兒雖然閉著眼，可是耳朵並沒有閉著，他完全懂得施婁所說的意思；同時想如果這主張一旦成了事實，過幾天老董家一家四口一定要回家去了。他暫時放棄了想念他兒子的心思，對於這種事得表示出他自己的意見。他慢慢睜開兩眼，用手摸著鬍子說道：「這種辦法是個辦法！」他的聲音有些沙。
施婁吃了一驚。他驚訝這木頭般的老頭兒居然說出一句話來，而且還是偏向於他這方面的一句話。正想捕捉下一句話，但老頭子只說了一句又不說了。
董太太還是沒有說話。這婦人正在打伊自己的算盤呢：兒子還在城裡第七中學念書，辦喜事不請客人吃吃，似乎減少光彩，迎娶期不擇個最合宜的日子，對於伊的兒子必不利，女方沒有嫁妝，成個什麼樣子？施婁說平定不在近期，伊也不以為然。就過去的例子看，每個戰爭都不能持久，這次也當然不能例外。如果平定之後再辦喜事，那就絕沒有這些弊害了。於是她明白她到了應當說話的時候了，於是向前挺挺身軀，兩手按在炕沿上，用很客氣的調子，說了二十種以上不宜於草草迎娶的意見，話說得又明白又婉轉，其實還只是一句話：她不答應。
施婁沒有料到董太太的心眼竟是這麼不活動。他滿心想把他對於女兒的責任移交婆家，免得將來有許多危險和許多麻煩，所以來時他很帶著幾分希望。現在一同這親家母對面，希望便變成失望了！他有點兒後悔不該來。一種仿佛羞恥的心使他局促不安起來，他搔著光亮的頭皮，用手摸著嘴角。他平時在鎮上原被稱為智多星，每有什麼打架鬥毆之類的事，都要請他說合；結果常常是把兩方調排得極好。現在他連董太太——一個婦人都說不服，那很顯然的是大栽特栽了。他有點兒不平，有點兒氣忿，心想說：「是我的女兒，也是你家媳婦！愛怎樣就怎樣！這回只當沒來！」但是當他必須開口時，他卻說：「親家母，好，照你說的，慢慢地商量，日子長咧。」
他站起來，正正帽子，向外走了。
董太太把應分說的話說完後，就不開口了。
老頭兒又想起他的兒子來了。礦局把他兒子派到田莊去掛電線，那裡現在正開火，炸彈爆炸的聲音，炮子劃空飛去的響音，機關槍掃射的聲音，從礦局裡某一處敲打鐵筒的聲響，皆聯類想到。這一切在半空里飛竄的鋼鐵，他兒子都有輪上的份兒。「如果他死了，那就……」他不能想了，眼前只有一片黑色的帳幕。
施婁回到住處時，見著了大姑娘。
「爸爸，你到什麼地方去老半天？」
施婁說：「我在廠屋南面看狗打架。」說後卻想到自己所說的謊話好笑，便笑著。