聽潮的故事 · 伴侶
一九三二年的冬天，我們由福建回到了久別的故鄉。
那時父親還健在著，母親正患著病。他們的年紀都早已超過了六十，所謂風燭之年，無時不在戰慄著暴風雨的來到。我們的回家，給與他們的欣慰，真非言語所能形容。尤其是，他們還看見了一個從來不曾見面過的三歲的孫子。
「做人足心了！」
這話正像後來父親彌留的時候，突然看見我到了他身邊，所說的一樣。
這便是最大的幸福了，在他們。
母親病著。她的肥胖的，結實的身體，現在變得非常消瘦而衰弱了。然而仗著往年堅強的筋骨和勞苦的習慣，她仍勉強的在管理日常家務，不肯躺在床上。
我們一進門，母親便特別忙碌起來，仿佛她沒有一點病似的。她拿出來許多專門為孫子儲藏著的糕餅和糖果，又做許多點心。
父親只是往遠近的街上跑。大冷天，不肯穿皮衣。又要買好吃的東西，又要買好玩的東西。
「唐哥！唐哥！」
他們不息的叫著，這親切的名字，他們應該早已暗暗的叫過千萬遍，而現在才愉快的對著面叫出來了。
然而唐哥不懂得老人的心，整日在地上跑著，跳著，爬著玩，疲乏時只依靠到自己的父親和母親身邊。他需要食物時，才去找到祖父和祖母；待東西一到手，又自己去玩了。
唐哥是一個不安靜的孩子。手腳特別生得有力，喜歡爬上椅，爬上桌。大家給他捏一把汗，他卻笑嘻嘻的得意非常。一刻沒有注意他，他已經溜出大門外，在河邊丟擲石子了。看見一隻狗，一隻雞，他便拖著棍子或掃帚追了出去。說是三歲，實際上他還只有兩歲半。他的腳步是小的，雖然有力，跑得快的時候，依然像球在那裡滾著的一樣，使人擔心。
到家沒有幾天，他身上已經碰破了好幾處。然而他不愛哭，哼幾下，對碰痛他的東西打了幾拳，滿足了報復的心，便忘記了。誰要是給他不快活，他也伸出小小的拳頭。
他安靜的時候，是在每天的晚上。燈一點上，他便捧出他的紅綠的積木來，在桌上疊著，擺著。擺成長的，他叫做船或火車，鳴鳴的叫著；擺成高的，他叫做門或房子。他認為已經擺成一種東西的時候，便立刻把它推翻，從新擺出一種別的花樣。這樣的反覆著，一直會繼續上一二個鐘頭。直至疲倦到了他的眼裡。
「日裡也能這樣的安靜，就不必給他擔心了。」父親和母親都這樣說。
然而在白天，他絕不肯搬弄一下他的任何玩具。不是在房子裡爬上爬下拿東西，便跑往門外去。我們現在住的是一幢孤零的屋，沒有幾家鄰居。這幾家鄰居中只有一個六七歲的小女孩。她的家長管束得很嚴，不常讓她出來。唐哥在家裡可以說完全沒有伴侶。因此住了不久，他顯得很野了。他只是往門外的田邊或河邊去找趣味。那些地方可以常常看見雞鴨或船隻的來往。天氣雖然冷，他穿著一身笨重的衣服，卻毫不畏縮，仿佛在夏天裡那樣的自由的玩著。
「有了伴，就不會這樣野了。」母親說。
我們都覺得母親的話是對的。唐哥在福建的時候，他幾乎常常在房裡，因為我們的隔壁一間房裡就住著他的兩個小伴侶。
就是唐哥自己，他似乎也已經感覺到了。他不時的提到舊伴侶的名字。
於是我們都渴望的等待著玲玲的來到。
幾天後，玲玲果真來了。
那是我的姊妹的一個小女兒。比我們的孩子大了兩歲。她的皮膚仿佛被夏天的太陽熏炙過的那樣黑。大的面孔，大的眼睛，粗的鼻子，厚的嘴唇，穿著特別厚的棉衣，戴著一頂大的絨帽，腳上一雙塞著棉花的大皮鞋。橐橐橐，在地上踏了兩三腳，便縮著手呆住了。
「和弟弟去玩吧。」姊姊推動著她的孩子。
但是她只睜大著眼望著，過了一會，爬到姊姊身邊的椅上坐著，一動也不動。
「像一尊菩薩！」母親笑著說。「去吧，唐哥！和小姊姊去玩！」
唐哥也不動的望著。
「叫小姊姊。」我推著唐哥。
但是他不開口，只伸出一隻手指來，指著玲玲頭上那頂紅色的絨帽，朝著我笑了一笑。
「是呀！小姊姊的帽子好看哩！」我說。
他頑皮的伸出一隻腳，又用手指了兩指，對我一笑，那是在指玲玲的衣服了。
「紅紅的，好看哩，小姊姊的衣服！」
他突然跑過去，摸了一下玲玲的皮鞋，嘻嘻笑著，立刻退了回來。
「好看吧！」靜默到現在的玲玲說話了，得意的點著頭。「爸爸買給我的哩！」
「我也有的！」唐哥也得意的點著頭。他望了一望自已的腳，立刻到後房的床上去拿了另外一雙新的皮鞋來。
「諾！有花花哩！」
「黑的，不好看！」玲玲搖著頭。
「你沒有花！」唐哥一手提著自己的鞋，一手拍著玲的腳。
「怎麼啦把我的鞋打壞啦！」玲玲皺著眉頭。
「壞的！壞的！」唐哥故意作弄著她，又接連拍了幾下，頑皮的笑著。
他的力很大，玲玲晃動幾下，幾乎倒了下來。
玲玲撇著嘴，哭了。
「嗄，多吃兩年飯，白吃，還是阿弟本領大！母親得意的說。
「女孩總是斯文的，」父親說著，抱了外孫女，撫摩著，「玲玲也乖哩！不要哭，外公去買糖！」
「我也要！一個紅的！」唐哥叫著。
「我要紅的！」玲玲止住了哭。
「唐哥紅的，小姊姊綠的！」唐哥大聲叫著說。
「唐哥綠的，小姊姊紅的！」玲玲的回答。
唐哥發氣了。
他睜著眼睛，望了一刻，突然趕到他祖父的身邊，往玲玲的身上拍的一拳。
玲玲撇了兩下嘴，又哭了。
她並不抵抗。用力的哭，仿佛就是她報復的方法似的。
「唐哥真不乖，怎麼動手就打小姊姊！」我說著，走過去撫慰著玲玲。
唐哥一聲不響的，在我的大腦上也拍的一拳。
「反啦，反啦！怎麼打爸爸呀？」大家幾乎一致的說。
「你打爸爸，爸爸走啦！」我說。
「你去好啦！小姊姊也去！」唐哥回答著，「唐哥跟媽媽！」
「媽媽也去！」妻說。
「我跟媽媽去！」
「你會打媽媽！」
「不打媽媽！」
「你聽話嗎？要打人嗎？」
「聽話。不打人啦。」唐哥低聲的說，怕給別人聽到似的。「還要打爸爸，小姊姊嗎？」
唐哥不做聲。停了一會，他說。
「跟媽媽好，阿公好，阿婆好，姑媽好。」
「爸爸呢？小姊姊呢？」
他仍不做聲。
「真硬！」母親說，心裡似乎在稱讚唐哥。
但是過了不久，唐哥終於忘記了。他開始和這個新的伴侶玩了起來。
玲玲對他有點怕。雖然喜歡和他玩。她在依從著他，學著他。她只說話比唐哥學得完全些，她的智力，體力，似乎還在唐哥之下。唐哥時時想出新的玩法，她沒有。唐哥會從高高的地方跳下來，她不會。她時常被唐哥作弄得撇著嘴，哭著。
「只會哭！」母親常常責備著玲玲。「又笨又呆！」
「她倒是一個有福氣的人哩。」父親說。「大了自然會聰明的。」
「我可喜歡唐哥！」母親說。
「孫子和外孫，男的和女的，總不同！」姊姊說了。
「自然哪！外孫到底姓別的，女的嫁了人就完啦！」
「你偏心得很！」父親說，笑著。
「動不動就哭，誰喜歡！這樣的女孩，還那麼喜歡她。」
「自己生的，自然不同！」姊姊回答說。
真的，姑姑對玲玲的愛，真像母親對自己的孫子一樣，是無微不至的。玲玲那麼樣的喜歡哭，幾乎大家都起了嫌煩，尤其是有著不愛哭的唐哥在眼前。然而姊姊一見玲玲哭，就去抱她，撫慰她了。
「這樣的娘！」母親時常埋怨著姊姊：「不做一點規矩！」
姊姊只笑著，絕不肯動手打玲玲。
「這樣難看！印度人一樣黑！」
「大了會白的！」姊姊說。
「唐哥白白的，小姊姊黑黑的！」唐哥聽見了母親的話，指著自己，指著玲玲，得意的說。
玲玲一聽見這話，又撇著嘴哭了。
「白的好看，黑的也好看！」我們安慰著玲玲。
但是唐哥搖著頭，笑著，仿佛故意嘲弄玲玲似的。
於是有一天，玲玲終於不能忍耐了。唐哥還沒說完，她便是拍的一拳。一面又撇著嘴，哭了起來。
唐哥呆了一呆，睜著眼望了一會，似乎很驚異玲玲也會打人。他沒做聲。我知道他的靜默的意味，立刻叫著：「唐哥！」
但已來不及了。
唐哥已趕上一步，在玲玲的肩上拍拍打了兩拳。
同時玲玲也抓住了唐哥的前胸，號叫著。
然而玲玲又吃虧了。她只知道一隻手抓住唐哥的前胸，另一隻手不知道動作。而唐哥卻拍拍的打了過來，兩手並用著。
「你想打阿弟！怎麼打得過他！」母親笑著說。「讓開一點吧！」
「你是姊姊，姊姊怎麼打弟弟！你比他大兩歲，總要乖一點吧！」姊姊抱了玲玲。
然而玲玲不服氣。
等到吃中飯的時候，玲玲先爬上椅子，把唐哥的紅的飯碗捧去了。她把自己的綠碗放在唐哥面前。
唐哥在地上的時候，已經遠遠望見。他沒做聲，爬上椅子，他睜著眼望著玲玲面前的紅碗。
「紅碗是我的！」玲玲得意的說，以為終於給她占據到了。
唐哥突然伸出手去：「我的！」便把紅碗從玲玲的手裡搶了過來。
「把綠的給小姊姊！」姊姊說，「紅的本是唐哥的！」
但是唐哥連綠的也不肯了。他一手按著一隻碗：「我的！」
玲玲又哭了，撇著嘴；一面也伸出手來搶碗。
唐哥把兩隻碗推在一隻手裡，另一隻手已經抓住了玲玲的手。
我們總算把他們扯開了，玲玲沒吃虧。
然而玲玲不滿足，她爬下椅子，在地上打起滾來，大聲的哭著。
「喏，小姊姊哭了，拿碗給她吧，唐哥。」
唐哥望了一望，似乎有點感動了。把紅碗綠碗捧著放著，像在那裡思量。
「紅的嗎？唐哥的嗎？」他問。
「是的，把唐哥的紅碗給小姊姊。」
他點了一點頭，立刻爬下椅，把紅碗捧了去。
玲玲沒理他，仍然哭著，還伸過腳來，踢他一下。
唐哥望了望被踢過的染了灰的腿子，沒做聲，紅碗放在玲玲的頭邊。
玲玲用手推翻了紅碗，又把腳轉了過來踢唐哥。
唐哥很靈活的走開了。
吃完飯，玲玲也和唐哥好起來，一同玩著。但是到了晚上，他們又吵架了。
唐哥在用積木造房子，玲玲把它推翻了。
唐哥大聲的叫著：「小姊姊走開！」一面仍疊著積木。
玲玲不肯走。她拾了兩條積木，也要造房子。
唐哥伸手搶過來，惡狠狠的說：「我要打你啦！」
玲玲撇了一下嘴，這回可沒哭。唐哥低下頭去的時候，她在唐哥背上打了一拳，立刻跑著走了。
唐哥吃了虧，叫著追擊。玲玲哭著逃著。走到床邊，終於給唐哥扯住了衣服。她轉身也扯住了唐哥的前胸。現在玲玲曉得使用另外一隻手了。她用力抓住了唐哥扯著自己衣服的那一隻手。
我們扯開他們的時候，玲玲的左頰已經出血，被唐哥抓破了。
「你怎麼這樣凶呀！」我罵著唐哥。
唐哥也撇起嘴來，哭著，在地上打滾了。
「阿呀！」母親皺著眉頭說：「兩個人都看樣啦！一個學著打人，一個學著打滾啦！怎麼唐哥也會哭呀！」
家內漸漸鬧了。那是唐哥和玲玲的哭聲，唐哥和玲玲的蹬腳聲，打滾聲。唐哥和玲玲時刻爭吵著，仿佛兩個死對頭。然而他們又像是手和腳，一刻也離不開。玲玲走到那裡，唐哥便跟到那裡。唐哥玩什麼，玲玲也要玩什麼。每餐吃飯，偏要並坐著，而又每餐搶碗筷和菜。只有到了睡覺的時候，兩個人才分做兩處睡。但第二天早晨，誰先醒來，就去扯別個的被窩，於是被弄醒的便在床上閉著眼睛哭號了。
「一天到晚只聽見哭！」母親怨恨的說。
姊姊幾次要回去，知道母親愛清靜。但父親和我堅留著。姊姊的家離開我們很遠，來一次很不容易，而我又是不大回家，和姊姊已有六七年沒會面了。
母親並非不喜歡姊姊在家裡多住一向，她只有這一個女兒。對於玲玲，據說她以前也是很喜歡的。但自從見到唐哥以後，她的確生了偏心了，她自己承認。
「要去就讓她們去吧，不必多留。兩個孩子在一起，只聽見吵架！」母親就在姊姊的面前對我說。
「小孩子總要吵鬧的，譬如玲玲也是你的孩子。」我說。
「你阿姊家裡也有事情，關了門，成什麼樣子。」母親提出了另外的一個理由。
我說了一大套的話，終於勸不轉母親的意思。
「吵起來，真煩！」母親時常這樣說著。
其實煩的只是唐哥一個人。沒有玲玲，唐哥也是整天鬧著的。母親並非不知道這些。她實在是太愛唐哥了。她要把她的愛給與唐哥所專有。玲玲沒有來的時候，她想念著玲玲來，是為的愛唐哥。現在不留玲玲，也是為的唐哥。
過了幾天，我們也只得讓姊姊回去了。
這一天早晨的飯前，當姊姊整理行李的時候，我把唐哥的綠球送給了玲玲，因為這是玲玲所喜歡的東西。怕唐哥看見，我把它暗地裡塞在姊姊的網籃里。又用紙蓋著。
但是唐哥看見房裡的網籃忽然裝滿了東西繞著網籃窺張著。
「小姊姊要回去啦！」我告訴唐哥。
「我也要去！」唐哥說。
「你要打小姊姊的！」
唐哥搖了一搖頭，表示他不打了，但嘴裡不肯說。
「通通去嗎？」隨後唐哥問了，「爸爸也去，唐哥也去，媽媽，姑媽，小姊姊，阿公，阿婆，通通去！」
他說著，隨後無意的把手伸進了網籃。
「喂喂！」他高興叫著，把綠的球拿出來了。「小姊姊！球來啦！球來啦！」
玲玲明白，這是給她帶回去的。她看見現在給唐哥拿到了，著了急。
「是我的啦！」玲玲跑上去搶唐哥的球了。
「唐哥的！」唐哥緊緊的捧著，跑了開去。
「唐哥！你還有紅的呢？」我扯住了唐哥。
但這正給了玲玲的機會，她已經趕到，抱住了唐哥手裡的球。
兩個人爭奪著，咬著牙齒，發出尖利的叫聲。
「唐哥聽話，把這個給小姊姊，你還有一個紅的，爸爸再買一個！……」
唐哥不待我說完，已經把玲玲推倒地上了。
「真不聽話！小姊姊不要你去！」
唐哥撇起嘴來，惡狠狠的把球朝著玲玲身上丟去，自已也就哭著滾倒在地上。
「這本是唐哥的！給唐哥！」姊姊拾起球放到唐哥面前，又立刻轉過去，抱起玲玲輕輕的說：「舅舅會給你的！不要哭！」
好不容易，我們止住了他們的哭。而最後綠的球還是歸了唐哥。我又到街上去買了一隻綠的，暗暗交給了玲玲。
吃完飯，姊姊給玲玲換了衣服。唐哥知道現在真要去了。他鬧著也要換衣服，自己把床下的皮鞋拿了出來。
「綠綠的球送給小姊姊，帶你去！」我說。
唐哥答應了。他從自己的抽屜里，把紅的和綠的球都拿了來送給玲玲。
「統統！」他說。
「不要啦！」玲玲高興的說。「唐哥的！」
唐哥笑著，把兩個球都塞在網籃里。
我們雇了一隻船，父親和我和唐哥決定送姊姊到嶺下，給她雇好轎子。
唐哥和玲玲非常快活，坐在船里望著岸上來往的人和牛，狗，雞，鴨。
船靠了岸，我請父親先帶了唐哥到埠頭的廟裡去等我，自己就到轎行里雇好轎。
「唐哥呢，媽！」玲玲走進轎子，發現唐哥已不在眼前了。
「等一等會來的。」
「唐哥同我坐，媽！舅舅和外公坐！」
「好的，我們就來啦！」我回答著。
轎子已經抬起了。
「唐哥！快來哪！唐哥！……小姊姊去啦！舅舅！唐哥！」
轎子已經漸漸遠了。玲玲從轎窗里伸出半邊面孔來。
我揮著手。玲玲似乎還在喊著。
隨後我和父親帶著唐哥，坐著原船回家了。
「小姊姊呢？」唐哥東西望了一會，說了。
「在後面來啦！」
「這個船嗎？」
「是的。」
「大大船！」
唐哥似乎想起了別的事，一會兒又注意到岸上的東西，不再問玲玲了。
到了家，我看見母親的眼睛有點紅了。她顯然合不得姊姊和玲玲，如同往日似的，分離的時候，起了感傷。
「嫁得這樣遠！」她是常常這樣埋怨父親的。「人家嫁在近邊，只看見女兒帶著外孫回來！」
「小姊妹呢？」母親問唐哥。
「去啦！」
「到那裡去啦？」
唐哥呆了一會，說：
「大大船去啦！還有爸爸，阿公，姑媽，唐哥，小姊姊。」
「小姊姊去了好嗎？」
「好！」
唐哥像是立刻忘記了他的伴侶。他仍跳著，跑著。
吃中飯的時候，我們改變了原先的座位。我坐在玲玲坐的那一邊。
「小姊姊的！」唐哥推著我，要我換地方。
我故意把綠的碗拿在手裡。
唐哥搶去了：「小姊姊的！他換了一隻白的給我。
第二天早晨，唐哥一醒來，便像往日似得，跑到玲玲睡過的床邊去。
呆了一會，像在想著。
「小姊姊呢？」
「去啦！」他立刻回答說，「大大船！」
幾天後，唐哥不再提起玲玲了。他像完全忘記了一樣。
但他像重又感覺到一個人玩著沒有趣味似的，又時常跑到大門外的田邊或河邊去了。
「大大船？小姊姊來啦！」他一見到河裡的船、便又想到了玲玲，呆呆的望著，仿佛在等待著玲玲。
日子一天一天過去，唐哥對於玲玲的印像顯然而漸漸淡了。我們偶爾提到玲玲，問他「小姊姊」，他像不曉得這個人似的，沒有回答，只管自己玩著。
但當我們把玲玲的相片給他看的時候，他卻記得。
「小姊姊！」
當他看到船，或者和他講到船，他也還記得。
「大大船嗎？小姊姊來啦！」
然而小姊姊並沒有來，也不曉得什麼時候再會和唐哥在一起。