天真漢 · 第二十章 美人聖·伊佛之死和死後的情形
他們又另外請了一個醫生。年輕人的器官都生機極旺，照理只要扶養本元，幫助它發揮力量就行；但那醫生不這麼做，只忙著跟他的同業對抗，另走極端。兩天之內，她的病竟有了性命之憂。據說頭腦是理智的中樞，心是感情的中樞：聖·伊佛的頭腦與心同樣受了重傷。
「由於哪種不可思議的關係，人的器官會受感情與思想節制的呢？一個痛苦的念頭怎麼就能改變血液的流動，血流的不正常又怎麼能回過來影響頭腦？這種不可知的，但是確實存在的液體，比光還要迅速，還要活躍，一霎眼就流遍全身的脈絡，產生感覺，記憶，悲哀，快樂，清醒或昏迷的狀態，把我們竭力要忘掉的事喚回來，令人毛骨悚然，把一個有思想的動物或是變做大家讚賞的對象，或是變做可憐可泣的對象：這液體究竟是什麼東西呢？」
院長高聲念著信；他的侄子氣壞了，但還捺著怒氣，對信差一言不發，只轉身問他的難友對這種手段作何感想。高爾同答道：「他們把人當作猴子！打了一頓，再叫它跳舞。」一個人感情激動之下，難免不露出本性來；因此天真漢突然把信撕做幾片，摔在信差面上，說道：「這就是我的回信。」叔叔嚇得好象挨了天打雷劈，一剎那有了幾十道密詔落在頭上。他忙去寫回信，還再三向來人道歉；他以為這是青年人鬧脾氣，其實只有偉大的心靈才能發這種神威。
遺體放在大門口，兩個教士在聖水缸旁邊心不在焉的念著禱文，過路人有的順手往棺材上灑幾滴聖水，有的不關痛癢的走過去了，死者的親屬流著眼淚，愛人只想自殺：就在這初喪的場面中，聖·波安越帶著凡爾賽的女朋友趕到了。
這是高爾同說的話，這是極自然而一般人難得有的感想；但他並不因此減少心中的感動；他不象那般可憐的哲學家竭力教自己麻木。他看了這姑娘的苦命非常難過，好比一個父親眼看心疼的孩子慢慢死去。聖·伊佛神甫痛不欲生，院長兄妹淚如泉湧。但誰能描寫她愛人的心情呢？無論哪種語言都表達不出他極度的痛苦。語言是太不完全了。
秘書對他說：「我造成了你的不幸，我一定要補贖。」天真漢第一個念頭是殺了他再自殺。這是最恰當不過的辦法；無奈他手無寸鐵，又受著監視。聖·波安越遭到眾人的拒絕，責備，厭惡；那都是咎有應得，他也並不生氣。時間久了，一切都緩和下來。後來由於特·路伏大人的提拔，天真漢成為一個優秀的軍官，得到正人君子的讚許。他在巴黎和軍隊中另外取了個名字。他是個勇敢的軍人，同時也是個不屈不撓的哲學家。
有的人臨終會滿不在乎的看著自己毀滅，誰要願意讚美這種高傲的死，儘管去讚美罷；那是一切動物的結局。要我們象動物一樣無知無覺的死，除非年齡或疾病把我們的感覺磨得跟它們一樣麻痹。一個人捐棄世界，必然遺憾無窮；要是硬壓下去，他一定是到了死神懷抱里還免不了虛榮。
最後的時間到了，在場的人一齊大哭大嚷。天真漢失去了知覺。天性強的人，比多情的普通人感情更猛烈。高爾同很知道他的性格，怕他醒過來自殺，把武器都拿開了。可憐的青年發覺了；他不哭不喊，靜靜的對他的家屬和高爾同說：「我要結束生命的時候，你們以為有人阻止得了嗎？誰有權利，誰有能力來阻止？」高爾同決不搬出濫調來，說什麼一個人在痛苦難忍的關頭不應當輕生，屋子沒法住下去也不准走出屋子，人在世界上應當象兵士站崗一般：仿佛由一些物質湊成的軀體放在這兒或那兒，對於上帝真有重大的關係似的；這些不充足的理由，一個堅決的，有頭腦的絕望的人，就不屑一聽，而加東的答覆更是乾乾脆脆的一刀了事。
姑母差不多要死過去了，她把軟弱無力的手臂抱著垂死的聖·伊佛的頭。哥哥跪在床前。愛人緊緊握著她的手灑滿了眼淚，放聲大哭。他把她叫作他的恩人，他的希望，他自己的一部分，他的情人，他的妻子。聽到妻子兩字，她嘆了口氣，一雙眼睛不勝溫柔的瞅著他，突然慘叫一聲；然後，在那些神智清醒，痛苦停止，心靈的自由與精力暫時恢復一下的期間，嚷道：「我，我還能作你妻子嗎？啊！親愛的愛人，妻子這個詞兒，這個福氣，這個酬報，輪不到我的了；我要死了，而這也是我咎由自取。噢！我心中的上帝！我為了地獄裡的惡魔把你犧牲了；完啦完啦，我受了懲罰，但願你快快樂樂的活下去。」沒有人懂得這幾句溫柔而沉痛的話；大家只覺得害怕，感動。可是她還有勇氣加以說明。在場的人聽了每個字都覺得詫異，痛苦，同情，以至於渾身打戰；他們一致痛恨那個要人，用十惡不赦的罪行來平反暗無天日的冤獄，拖一個清白無辜的人下水，做他的共謀犯。
她並不裝出視死如歸的神氣，不想要那種可憐的名聲，讓鄰居們說什麼：她死得很勇敢。二十歲上丟了愛人，丟了生命，丟了所謂名節，要毫無遺恨，毫不痛心，誰辦得到呢？她完全感覺到自己的遭遇之慘；臨終的話，多麼動人的垂死的眼神，都表現出這個情緒。她趁自己還有氣力哭的時候，也象別人一樣的哭了。
天真漢沉著臉，一聲不出，眼睛陰森森的，嘴唇哆嗦，渾身發抖，看到他的人都有種可憐而又可怕的感覺，覺得一籌莫展，話也無從說起，只能斷斷續續吐出幾個字。屋子的女主人和天真漢的家屬都跑來了，看著他的悲痛不免心驚膽戰，時時刻刻防著他，監視他所有的動作。聖·伊佛的屍體已經不在愛人面前，抬到一間低矮的堂屋中去了；但愛人的眼睛似乎還在那裡搜尋，雖則事實上他昏昏沉沉，什麼也看不見。
大家提心弔膽，流了不知多少眼淚，為這個人人疼愛的姑娘著急；那時忽然來了一名宮裡的信差。噢！信差！誰派來的？有什麼事呀？原來他奉了內廷懺悔師的命，來找小山修院院長；信上出面的並非拉·希士神甫，而是他的侍從華特勃蘭特修士：他是當時的紅人，向總主教們傳達拉·希士神甫的意旨，代見賓客，分派教職，偶爾也頒發幾道密詔的。他寫信給小山修院院長說，拉·希士神甫大人已經知道他侄子的情形，他的監禁是出於誤會，這一類小小的失意事兒是常有的，不必介懷。希望院長下一天帶著侄子和高爾同老人同去，由他華特勃蘭特修士陪著去見拉·希士神甫，見特·路伏大人，特·路伏大人可能在穿堂里和他們說幾句話的。
各人心中還有更大的痛苦和優急。美麗而不幸的聖·伊佛覺得命在頃刻了；她很安靜，但那是一種可怕的安靜，表示元氣衰弱，沒有氣力再掙扎了。她聲音發抖的說道：「親愛的情人！我不夠堅貞，死了也是罪有應得。可是看到你恢復自由，我也瞑目了。我欺騙你的時候，心裡疼著你；現在和你訣別，心裡也是疼你。」
他道：「你說的那個了不起的男人，和我一手斷送的純潔的女子，差不多使我一樣感動；我非見見他不可。」高爾同跟著他到屋子裡。院長，甘嘉篷小姐，聖·伊佛神甫，還有幾個鄰居，都在救護一再暈厥的青年。
他說了許多話，證實他的感想；美麗的聖·伊佛仿佛有了一線生機。她覺得安慰了，奇怪他怎麼照舊會愛她。高爾同老人在只信揚山尼主義的時代，可能認為她有罪的；但既然變得通達了，也就敬重她了，他也哭了。
他的一時之興因為只滿足了一次，竟變做了愛情。不收禮物對他更是一種刺激。拉·希士神甫決不會想到這兒來的；但聖·波安越每天都看到聖·伊佛的影子，僅僅一次的歡娛挑起了他的情慾，渴求滿足；因此他毫不躊躇，親自來找她了；倘若她自己上門，要不了三次，他早厭倦了。
他又補充說，天真漢的歷史和擊退英國人的事都已奏明王上，王上在內廊散步的時候，準會瞧他一眼，也許還會對他點首為禮。信末又加上幾句奉承話，說宮中的太太們大概要在梳妝時間召見他的侄兒，好幾位可能這樣招呼他：天真漢先生，你好！王上進晚膳的時候，也一定會談到他。信末的署名是，你的親切的，耶穌會修士華特勃蘭特。
他下車看到一口棺材，立即掉過頭去；那種厭惡表示他在歡樂場中過慣了，覺得一切不愉快的景象都不該放在他面前，免得引起生老病死的感觸。他正要上樓；凡爾賽的女朋友一時好奇，打聽死的是誰；一知道是聖·伊佛小姐，她馬上臉色發白，慘叫一聲；聖·波安越回過身來，又詫異，又難過。慈祥的高爾同，正噙著眼淚，很傷心的作著祈禱。他停下來，把這件慘事從頭至尾講給那位大老聽，痛苦與德行，增加了他說話的力量。聖·波安越並非天生的惡人；繁忙的公事與享樂，象潮水般淹沒了他的靈魂，至此為止他還沒認識自己呢。一般的王公大臣，年紀老了往往會心腸變硬；聖·波安越還年輕。他低著眼睛聽著高爾同，自己也奇怪居然會掉下幾滴眼淚；他後悔了。
「你？你有罪嗎？」她的愛人對她道；「不，你不是罪人，罪惡在於心：你的心只知道有德，只知道有我。」
他講起這件事，老是不勝悲痛；但講出來對他倒是一種安慰。他到死也沒忘了多情的聖·伊佛。聖·伊佛神甫和院長，每人得到一個收入優厚的教職；甘嘉篷小姐覺得侄兒當軍人比當修士體面多了。凡爾賽的那位信女除了鑽石耳環，還到手另外一件漂亮禮物。萬事靈神甫收到幾匣巧克力，咖啡，糖食，蜜漬檸檬，和兩部摩洛哥皮精裝的書，一部叫做《克羅賽神甫的默想》，一部叫做《聖徒之花》。好好先生高爾同和天真漢住在一起，到老都交情極密。他也得了一個教職，把特殊的恩寵和諸如此類的理論，統統忘了。他所採取的箴言是：患難未始於人無益。可是世界上多少好人都覺得患難於人一無裨益！
一九五四年八月 譯