天真的幽默家 · 談幽默

「幽默」這個字在字典上有十來個不同的定義。還是把字典放下，讓咱們隨便談吧。據我看，它首要的是一種心態。我們知道，有許多人是神經過敏的，每每以過度的感情看事，而不肯容人。這樣人假若是文藝作家，他的作品中必含著強烈的刺激性，或牢騷，或傷感；他老看別人不順眼，而願使大家都隨著他自己走，或是對自己的遭遇不滿，而傷感的自憐。反之，幽默的人便不這樣，他既不呼號叫罵，看別人都不是東西，也不顧影自憐，看自己如一活寶貝。他是由事事中看出可笑之點，而技巧的寫出來。他自己看出人間的缺欠，也願使別人看到。不但僅是看到，他還承認人類的缺欠；於是人人有可笑之處，他自己也非例外；再往大處一想，人壽百年，而企圖無限，根本矛盾可笑。於是笑裡帶著同情，而幽默乃通於深奧。所以Thackeray注c說：「幽默的寫家是要喚醒與指導你的愛心，憐憫，善意——你的恨惡不實在，假裝，作偽——你的同情於弱者，窮者，被壓迫者，不快樂者。」 Walpole注d說：「幽默者『看』事，悲劇家『覺』之。」這句話更能補證上面的一段。我們細心「看」事物，總可以發現些缺欠可笑之處；及至釘著坑兒去咂摸，便要悲觀了。 我們應再進一步的問，除了上面這點說明，能不能再清楚一些的認識幽默呢？好吧，我們先拿出幾個與它相近，而且往往與它相關的幾個字，與它比一比，或者可以稍微使我們清楚一點。反語（irony），諷刺（satire），機智（wit），滑稽劇（farce），奇趣（whimsicality），這幾個字都和幽默有相當的關係。我們先說那個最難講的——奇趣。這個字在應用上是很鬆泛的，無論什麼樣子的打趣與奇想都可以用這個字來表示，《西遊記》的奇事，《鏡花緣》中的冒險，《莊子》的寓言，都可以叫作奇趣。可是，在分析文藝品類的時候，往往以奇趣與幽默放在一處，如《現代小說的研究》的著者Marble注e便把whimsicality and humour注f作為一類。這大概是因為奇趣的範圍很廣，為方便起見，就把幽默也加了進去。一般的說，幻想的作品——即使是別有目的——不能不利用幽默，以便使文字生動有趣；所以這二者——奇趣與幽默——就往往成了一家人。這個，簡直不但不能幫忙我們看明何為幽默，反倒使我更糊塗了。不過，有一點可是很清楚：就是文字要生動有趣，必須利用幽默。在這裡，我們沒弄清幽默是什麼，可是明白幽默很重要的一個效用。假若干燥，晦澀，無趣，是文藝的致命傷；幽默便有了很大的重要；這就是它之所以成為文藝的因素之一的原故吧。 至於反語，便和幽默有些不同了；雖然它倆還是可以聯合在一處的東西。反語是暗示出一種衝突。這就是說，一句中有兩個相反的意思，所要說的真意卻不在話內，而是暗示出來的。《史記》上載著這麼回事：秦始皇要修個大園子，優旃對他說：「好哇，多多搜集飛禽走獸，等敵人從東方來的時候，就叫麋鹿去擋一陣，滿好！」這個話，在表面上，是順著始皇的意思說的。可是咱們和始皇都能聽出其中的真意；不管咱們怎樣吧，反正始皇就沒再提造園的事。優旃的話便是反語。它比幽默要輕妙冷靜一些。它也能引起我們的笑，可是得明白了它的真意以後才能笑。它在文藝中，特別是小品文中，是風格輕妙，引人微笑的助成者。據會古希臘語的說：這個字原意便是「說」，以別於「意」。因此，這個字還有個較實在的用處——在文藝中描寫人生的矛盾與衝突，直以此字的含意用之人生上，而不只在文字上聲東擊西。在悲劇中，或小說中，聰明的人每每落在自己的陷阱里，聰明反被聰明誤；這個，和與此相類的矛盾，普遍被稱為Sophoclean irony注g。不過，這與幽默是沒什麼關係的。 現在說諷刺。諷刺必須幽默，但它比幽默厲害。它必須用極銳利的口吻說出來，給人一種極強烈的冷嘲；它不使我們痛快的笑，而是使我們淡淡的一笑，笑完因反省而面紅過耳。諷刺家故意的使我們不同情於他所描寫的人或事。在它的領域裡，反語的應用似乎較多於幽默，因為反語也是冷靜的。諷刺家的心態好似是看透了這個世界，而去極巧妙的攻擊人類的短處，如《海外軒渠錄》，如《鏡花緣》中的一部分，都是這種心態的表現。幽默者的心是熱的，諷刺家的心是冷的；因此，諷刺多是破壞的。馬克·吐溫（Mark Twain）可以被人形容作：「粗壯，心寬，有天賦的用字之才，使我們一齊發笑。他以草原的野火與西方的泥土建設起他的真實的羅曼司，指示給我們，在一切重要之點上我們都是一樣的。」這是個幽默者。讓咱們來看看諷刺家是什麼樣子吧。好，看看Swift注h這個傢伙；當他讚美自己的作品時，他這麼說：「好上帝，我寫那本書的時候，我是何等的一個天才呀！」在他廿六歲的時候，他希望他的詩能夠：「每一行會刺，會炸，像短刃與火。」是的，幽默與諷刺二者常常在一塊兒露面，不易分劃開；可是，幽默者與諷刺家的心態，大體上是有很清楚的區別的。幽默者有個熱心腸兒，諷刺家則時常由婉刺而進為笑罵與嘲弄。在文藝的形式上也可以看出二者的區別來：作品可以整個的叫作諷刺，一齣戲或一部小說都可以在書名下註明a satire。幽默不能這樣。「幽默的」至多不過是形容作品的可笑，並不足以說明內容的含意如何。「一個諷刺」——a satire——則分明是有計劃的，整本大套的譏諷或嘲罵。一本諷刺的戲劇或小說，必有個道德的目的，以笑來矯正或誅伐。幽默的作品也能有道德的目的，但不必一定如此。諷刺因道德目的而必須毒辣不留情，幽默則寬泛一些，也就寬厚一些，它可以諷刺，也可以不諷刺，一高興還可以什麼也不為而只求和大家笑一場。 機智是什麼呢？它是用極聰明的，極銳利的言語，來道出像格言似的東西，使人讀了心跳。中國的老子莊子都有這種聰明。諷刺已經很厲害了，可到底要設法從旁面攻擊；至於機智則是劈面一刀，登時見血。「聖人不死，大盜不止！」這才夠味兒。不論這個道理如何，它的說法的銳敏就夠使人跳起來的了。有機智的人大概是看出一條真理，便毫不含糊的寫出來；幽默的人是看出可笑的事而技巧的寫出來；前者純用理智，後者則賴想像來幫忙。Chesterton注i說：「在事物中看出一貫的，是有機智的。在事物中看出不一貫的，是個幽默者。」這樣，機智的應用，自然在諷刺中比在幽默中多，因為幽默者的心態較為溫厚，而諷刺與機智則要顯出個人思想的優越。 滑稽戲——farce——在中國的老話兒里應叫作「鬧戲」，如《瞎子逛燈》之類。這種東西沒有多少意思，不過是充分的作出可笑的局面，引人發笑。在影戲的短片中，什麼把一套碟子都摔在頭上，什麼把汽車開進牆裡去，就是這種東西。這是幽默發了瘋；它抓住幽默的一點原理與技巧而充分的去發展，不管別的，只管逗笑，假若機智是感訴理智的，鬧戲則仗著身體的摔打亂鬧。喜劇批評生命，鬧戲是故意招笑。假若幽默也可以分等的話，這是最下級的幽默。因為它要摔打亂鬧的行動，所以在舞台上較易表現；在小說與詩中幾乎沒有什麼地位。不過，在近代幽默短篇小說里往往只為逗笑，而忽略了——或根本缺乏——那「笑的哲人」的態度。這種作品使我們笑得肚痛，但是除了對讀者的身體也許有點益處——笑為化食糖呀——而外，恐怕任什麼也沒有了。 有上面這一點粗略的分析，我們現在或者清楚一些了：反語是似是而非，藉此說彼；幽默有時候也有弦外之音，但不必老這個樣子。諷刺是文藝的一格，詩，戲劇，小說，都可以整篇的被呼為a satire；幽默在態度上沒有諷刺這樣厲害，在文體上也不這樣嚴整。機智是將世事人心放在X光線下照透，幽默則不帶這種超越的態度，而似乎把人都看成兄弟，大家都有短處。鬧戲是幽默的一種，但不甚高明。 拿幾句話作例子，也許就更能清楚一些： 今天貼了標語，明天中國就強起來——反語。 君子國的標語：「之乎者也」——諷刺。 標語是弱者的廣告——機智。 張三把「提倡國貨」的標語貼在祖墳上——滑稽；再加上些貼標語時怎樣摔跟頭等等招笑的行動，就成了鬧戲。 張三把「打倒帝國主義走狗」貼成「走狗打倒帝國主義」——幽默：這個張三貼一天的標語也許才掙三毛小洋，貼錯了當然要受罰；我們笑這種貼法，可是很可憐張三。 這幾個例子擺在紙面上也許能幫助我們分別的認清它們，但在事實上是不易這樣分劃開的。從性質上說，機智與諷刺不易分開，諷刺也有時候要利用鬧戲；至於幽默，就更難獨立。從一篇文章上說，一篇幽默的文字也許利用各種方法，很難純粹。我們簡直可以把這些都包括在幽默之內，而把它們看成各種手法與情調。我們這樣分析它們與其說是為從形式上分別得清楚，還不如說是為表明幽默——大概的說——有它特具的心態。 所謂幽默的心態就是一視同仁的好笑的心態。有這種心態的人雖不必是個藝術家，他還是能在行為上言語上思想上表現出這個幽默態度。這種態度是人生里很可寶貴的，因為它表現著心懷寬大。一個會笑，而且能笑自己的人，決不會為件小事而急躁懷恨。往小了說，他決不會因為自己的孩子挨了鄰兒一拳，而去打鄰兒的爸爸。往大了說，他決不會因為戰勝政敵而去請清兵。褊狹，自是，是「四海兄弟」這個理想的大障礙；幽默專治此病。嬉皮笑臉並非幽默；和顏悅色，心寬氣朗，才是幽默。一個幽默寫家對於世事，如入異國觀光，事事有趣。他指出世人的愚笨可憐，也指出那可愛的小古怪地點。世上最偉大的人，最有理想的人，也許正是最愚而可笑的人，吉珂德先生即一好例。幽默的寫家會同情於一個滿街追帽子的大胖子，也同情——因為他明白——那攻打風磨的愚人的真誠與偉大。 原載1936年8月16日《宇宙風》第23期 注c 薩克雷（1811——1863），英國維多利亞時代小說家，代表作《名利場》。 注d 沃波爾（1717——1797），英國作家，代表作《奧特蘭托城堡》。 注e 馬布爾。 注f 奇趣和幽默。 注g 索福克勒斯的反語。 注h 斯威夫特（1667——1745），英國諷刺文學作家，代表作《格列佛遊記》。 注i 切斯特頓（1874——1936），英國評論家、作家，代表作《布朗神父探案》。 「幽默」的危險 這裡所說的危險，不是「幽默」足以禍國殃民的那一套。 最容易利用的幽默技巧是擺弄文字，「豈有此埋」代替了「豈有此理」，「莫明其妙」會變成了「莫明其土地堂」；還有什麼故意把字用在錯地方，或有趣的寫個白字，或將成語顛倒過來用，或把詩句改換上一兩個字，或巧弄雙關語……都是想在文字里找出縫子，使人開開心，露露自家的聰明。這種手段並不怎麼大逆不道，不過它顯然的是專在字面上用工夫，所以往往有些油腔滑調；而油腔滑調正是一般人所謂的「幽默」，也就是正人君子所以為理當誅伐的。這個，可也不是這裡所要說的。 假若「幽默」也會有等級的話，擺弄文字是初級的，浮淺的；它的確抓到了引人發笑的方法，可是工夫都放在調動文字上，並沒有更深的意義，油腔滑調乃必不可免。這種方法若使得巧妙一些，便可以把很不好開口說的事說得文雅一些，「雀入大水化為蛤」一變成「雀入大蛤化為水」仿佛就在一群老翰林面前也大可以講講的。雖然這種辦法不永遠與狎褻相通，可是要把狎褻弄成雅俗共賞，這的確是個好方法。這就該說到狎褻了：我們花錢去聽相聲，去聽小曲；我們當正經話已說完而不便都正襟危坐的時候，不知怎麼便說起不大好意思的笑話來了。相聲，小曲，和不大好意思的笑話，都是整批的販賣狎褻，而大家也覺得「幽默」了一下。在幽默的文藝里，如Aristophanes注j，如Rabelais注k，如Boccaccio注l，都大大方方的寫出後人得用××印出來的事兒。據批評家看呢，有的以為這種粗莽爽利的寫法適足以表示出寫家的大方不拘，無論怎樣也比那扭扭捏捏的暗示強，暗透消息是最不健康的。（或者《西廂記》與《紅樓夢》比《金瓶梅》更能害人吧？）有的可就說，這種粗糙的東西，也該劃入低級幽默，實無足取。這個，且當個懸案放在這裡，它有無危險，是高是低，隨它去吧；這又不是這裡所要說的。 來到正文。我所要說的，是我自己體驗出的一點道理： 幽默的人，據說，會鄭重的去思索，而不會鄭重的寫出來；他老要嘻嘻哈哈。假若這是真的，幽默寫家便只能寫實，而不能浪漫。不能浪漫，在這高談意識正確，與希望革命一下子就成功的時期，便頗糟心。那意識正確的戰士，因為希望革命一下子成功，會把英雄真寫成個英雄，從裡到外都白熱化，一點也不含糊，像塊精金。一個幽默的人，反之，從整部人類史中，從全世界上，找不出這麼塊精金來；他若看見一位戰士為督戰而踢了同志兩腳，似乎便有點可笑；一笑可就泄了氣。幽默真是要不得的！ 浪漫的人會悲觀，也會樂觀；幽默的人只會悲觀，因為他最後的領悟是人生的矛盾——想用七尺之軀，戰勝一切，結果卻只躺在不很體面的木匣里，像顆大穀粒似的埋在地下。他真愛人愛物，可是人生這筆大賬，他算得也特別清楚。笑吧，明天你死。於是，他有點像小孩似的，明知頑皮就得挨打，可是還不能不頑皮。因此，他有時候可愛，有時候討人嫌；在革命期間，他總是討人嫌的，以至被正人君子與戰士視如眼中釘，非砍了頭不解氣。多麼危險。 頑皮，他可是不會扯謊。他怎麼笑別人也怎麼笑自己。Rabelais，當惹起教會的厭惡而想架火燒死他的時候，說：不用再添火了，我已經夠熱的了。他愛生命，不肯以身殉道，也就這麼不折不扣的說出來。周作人（知堂）先生的博學，誰不知道呢，可是在《秉燭談序言》中，他說：「今日翻看唱經堂《杜詩解》——說也慚愧，我不曾讀過《全唐詩》，唐人專集在書架上是有數十部，卻都沒有好好的看過，所有一點知識只出於選本，而且又不是什麼好本子，實在無非是《唐詩三百首》之類，唱經之不登大雅之堂，更不用說了，但這正是事實……」在周先生的文章里，像這樣的坦白陳述，還有許許多多。一個有幽默之感的人總扭不過去「這是事實」，他不會鼓著腮充胖子。大概是那位鬼氣森森的愛蘭·坡吧，專愛引證些拉丁或法文的句子，其實他並沒讀過原書，而是看到別人引證，他便偷偷的拉過來，充充胖子。這並不是說，浪漫者都不誠實，不過他把自己一滴眼淚都視如珍寶，那麼，假充胖子也許是不可免的，他唯恐泄了氣。幽默的人呢，不，不這樣，他不怕泄氣，只求心中好過。這麼一來，他可就被人視為小丑，永遠欠著點嚴重，不懂得什麼叫作激起革命情緒。危險。 他悲觀，他頑皮，他誠實；哼，他還容讓人呢，這就更糟。按說，一個文人應當老眼看六路，耳聽八方，有個風聲草動，立刻拔出筆來，才像那麼一回子事。戰鬥的時候，還應當撒手就是一毒氣彈，不容來將通名，就給打悶了氣。人家只說了他寫錯一個字，他馬上發現那個人的祖宗寫過一萬個錯字，罵了祖宗，子孫只好去重修家譜，還不出話來。幽默的人呀，糟心，即使他沒寫錯那個字，也不去辯駁；「誰沒有個錯兒呢？」他說。這一說可就泄了大家的勁，而文壇冷冷清清矣。他不但這樣容讓人，就是在作品之中也是不肯趕盡殺絕。他看清了革命是怎回事，但對於某戰士的鼻孔朝天，總免不了發笑。他也看資本家該打倒，可是資本家的鬍子若是好看，到底還是好看。這麼一來，他便動了布爾喬亞的婦人之仁，而筆下未免留些情分。於是，他自己也就該被打倒，多麼危險呢。 這就是我所看出來的一點點意思，對與不對都沒關係。 原載1937年5月16日《宇宙風》第41期 注k 拉伯雷（約1493——1553），法國文藝復興時期作家，代表作《巨人傳》。 注l 薄伽丘（1313——1375），義大利文藝復興時期作家，代表作《十日談》。