天涯故事 · 十九歲
大宮[大宮區，埼玉縣埼玉市十區之一]車站是機車停靠區，鐵道線猶如眾多的水渠，重重疊疊，流進來又流出去。幾條曲線，在冬日的早晨，像嚴霜一般閃閃放光。
清一暫時將後頭帶著拖車的自行車停放在運煤支線的柵欄前邊。以往，好幾包木炭從父親的木炭店裡運出來，隨著拖車吱吱嘎嘎的響聲，仿佛運載著一車木炭的輕輕絮語，傳進他的耳朵。
通體黝黑的機車，斜倚背後的藍天，吐著薄明的黑煙，停在那兒。
看到這番景象，清一想起兩年前，自己戴著手銬越過這片複雜的線路拚命逃跑的樣子。
他轉過去眼睛。在上班的人們匯集而來的站前廣場上，充盈著冬日早晨的朝暉。那裡是流氓阿飛們的聚集地，去年夏天，有六十多人遭綁架。
清一在所有的地方，都看到以往的殘像。在基本上歷經了人生波瀾起伏的今日，自己雖說剛到十九歲，卻像一位年輕的老人。他的胸前佩戴著「善良市民」的徽章，標誌著他是屬於自治警消防署的人。
有時候，他會懷著幸福的心情，想到自己是悔過自新的人。然而，這種想法，依然稍稍刺疼了他的驕矜之心。
人們都說，他開始走上真正的人生。這是尋常的人生。……然而，清一有時卻認為，他的人生已經完結。而且，每當晚上去大眾浴池洗掉炭灰之後，看到鏡中露出十九歲明朗的面顏，便泛起了思緒：一個木炭店主的兒子，自己蕩然逝去的人生究竟是些什麼呢？無傷無痕，風一般飄過自己頭頂的，究竟是些什麼呢？
清一在星期天裡打棒球，有時也去看電影。他愛看美國西部劇，或者以母愛為內容的片子。他從新制高中退學後，可以不去上學了。老子對這個勤勤懇懇出外送煤的兒子，大都還是放心的。
……但是，夜晚獨自躺在床上，他就像一隻俊敏的野狗，目光炯炯，兩耳直豎。他感到暗夜之中，朋友們仿佛在呼喚他，那些活著或死去的朋友。
擋雨窗外面，有人邊跑邊喊。
「清公，走吧。」
他霍然跳起來。
「聽到了，這就來！」
他去了，這回他再也沒有回來。
……以往，有著溫暖而平靜的床鋪。假如某個夜晚，假如擋雨窗外又有人呼喊，他還會霍然跳起來，再次為做一個不為人所愛的人奔跑出去。
清一家附近，是一處面臨污穢小河的貧民窟。一次，他走過那裡，送給一位時常挨餓的小女孩一個紡錘麵包。第二天再經過那裡時，那女孩還想要，於是送麵包成了他的習慣。
一天，小女孩拿到紡錘麵包後，說：
「下回我想吃巧克力麵包。」
「別這麼奢侈了啊。」
當時，清一經常送炭上門的一位畫家正巧路過那裡，他想把清一和小女孩對話的場面描畫下來。
「哎呀，你不是來我家送炭的木炭店的小伙子嗎？你站在那裡別動，現在我想儘快畫一幅素描。」
河岸上的枯草隨風披拂，垃圾堆積如山。天氣晴朗，鑲嵌在垃圾堆里的空罐頭盒，散射著明淨的光芒。在畫家眼裡，那座垃圾山也很美。歪歪斜斜的巨大鐵盒蓋子，迎著藍天，好似垃圾堆敞開的窗戶。那一面是河，腐臭的河水，勾帶著眾多的污物，淺淺流動。河面反射著冬日的陽光，河水被各處的垃圾塞斷了，閃現著琴弦般的光亮。碧空如洗。垃圾堆一旁的枯木，伸展著一樹細柔的枝條。
前邊停著一輛拖車，滿載著炭包。透過炭包的一端，可以窺視到黝黑的富有肉感的木炭。
一個體魄健壯、頭上斜斜地戴著棒球帽的少年，和一個頭髮蓬亂、個兒瘦小的女孩子，兩人的臉孔一樣髒污。女孩兒的嘴巴，已經在咀嚼烤得溫熱而焦黃的紡錘麵包了。……
畫家飛快地運動著鉛筆。
「你經常到這裡來嗎？」
他問清一。
「嗯。」
「那麼，我還可以來這裡為你畫素描嗎？」
「嗯。不過，我很忙啊。」
……畫素描的時候，清一坐立不安，他擺出一副棒球投手的架勢，心裡又很不踏實。小女孩和他相反，她從正面目不轉睛地望著畫家，很有規律地吸溜著鼻涕，仿佛拖著重物發出的響聲。
當天黃昏，清一忠實地完成每天裡一項固定的工作。他配送完木炭，在短暫的閒暇里，到貧民窟對面方向——家家圍在籬笆牆內的住宅區散步。清一每次去那裡都必定碰到不二子，她手中牽著一隻奇怪的、笨頭笨腦的雜種狗。
不二子對他的過去十分了解，知道清一進過感化院[兒童福祉設施，對於具有不良行為的青少年實行教育和保護。1998年，改稱為「兒童自立支援設施」]。但她毫不介意，這從她每天在十字路口遇見清一時，那張笑嘻嘻的面孔上可以得到證明。
不二子和清一目前結識的任何一個女人都不一樣。她的頭髮垂直耷拉在兩個肩膀上，大大的眼睛，烏黑的眸子充溢著大半個眼睛。她一笑起來，面頰上就無可阻擋地立即出現兩個酒窩。
兩人也沒有特別談論些什麼。三言兩語，「今天天氣如何？」「狗的肚子已經好了嗎？」等等。或者，「送炭這活計忙不忙？」只是一問一答罷了。
兩人說完話就分別了。不二子又微笑著牽著狗繼續散步，清一也走回木炭店去。僅憑這一點，清一就感到，今天晚上可以睡得很安心。
畫家完成素描畫之前，清一決定瞅空子訪問畫家的畫室。他不會空手前往，夾克衫的口袋裡裝滿了帶殼的花生。他默默請畫家吃，自己也吃。
「怎麼樣？」
畫家畫素描的過程中，問過清一有何感想。清一笑笑，沒有回答。
「我呀，全不懂啊。」
他一言未發，就回家了。
有一天，清一又前去訪問，想不到進展驚人，快要完成了。正巧夫人不在家，清一應邀毫不客氣地走進室內。他掏出一把花生送到畫家手裡。
「怎麼樣？馬上就畫好了。」
「唔。」
清一忽而離得畫架好遠，忽而又離得很近，手裡不住發出頗為活潑的聲音，一邊剝著花生，一邊送進嘴裡。畫家覺察到他對素描畫並不滿意。
「這不是我。」
清一斷然地說。畫面上的清一生著一張毫無陰影的明朗的面孔，這只不過是在哪裡都能見到的由少年成長為青年的一張臉。雖說沒有陰影，但臉上各處卻沾滿木炭末兒。
清一的言辭要是稍微豐富些，也許會說出「這張臉沒畫出我的個性」之類的話，藉此以表達不滿。這是一張極為普通的青年人的面顏，但這張面顏十分健康、明朗，洋溢著青春的朝氣。看來，這只能是畫家將自身已逝的二十年前那個時期加以美化的結果。
「你是說，這張肖像畫不管怎麼看都不像你，是嗎？」
畫家問。
「說起來話長，我有我的過去啊。」
「你可沒有什麼過去喲。」
畫家剝著花生皮，接下去說。
「先生您不知道呀。」
「不論我知不知道，你都沒有過去。我一看就明白。」
清一的臉上顯出被人大大傷害自尊心的表情來，憤怒反而使他更加倔強。他緊蹙雙眉，抬腳踩在火缽邊緣上。腳下是他運來的正在燃燒的木炭。正午的陽光下，那木炭只能看到新鮮的白灰，幾乎看不見紅色的火焰。
「我呀，」清一說了下去，「自打高二時期情死未遂之後，就心灰意冷了。」
「哦。」
「男女一對兒，我和旅館的富江姑娘十分要好。她送我的禮物是一本精美的大學筆記簿，囑咐我好好用功讀書。我把筆記簿全部用來畫漫畫了。
「我進入棒球隊，練球時她一直等著我，完了後一塊兒回家，我們的交往僅限於此。這樣的交際，還是有人說閒話。有一天，我倆分別被老師叫去了，我是後叫去的，狠狠挨了一頓批評。當我走過沒有人影的校園來到校門口時，看到先挨老師批評的她，今天依舊在等我。
「我沒有仔細看她的臉，只是看著被校舍屋頂遮擋的運動場。銀白的球兒鮮明地飛過傍晚的天空，球棒擊球的聲音聽起來很響亮。不過，這一天我不想練球。
「『真生氣呀。』
「我邊走邊對姑娘說。
「『真生氣呀。』
「富江也跟著說。接著，兩人默默走路，隨後立即商定了主意。我們各自回家拿錢，打算一道兒私奔。
「當晚，我帶四千元，女子帶三千元，登上火車，前往一度修學旅行去過的仙台。
「到達仙台後，快步地走著，前面出現一座水池，排列著出租的小船。我們想乘船劃到水池中央殉情而死。可是小船穿著鐵鏈子，還上了鎖。我們只好睡在岸邊的小船艙內，等待天明。」
「嚯。」
「您猜怎麼著？回去之後，班主任老師、校長和富江的爸爸，都異口同聲地問：『干那種事兒沒有？』
「我什麼也沒幹呀，就接了一次吻。霧氣迷濛，有一種奇怪的煤煙味兒……」
「後來呢？」
「第二天早晨，我們到釜石神社去。以前修學旅行到過那裡，我還記得當時用豆子餵鴿子呢。我們在那裡被警察抓住，進行一番盤問之後，送回家來。
「第二天，姑娘請假沒去上學。我雖然很難為情，還是去上課了，誰也沒有問什麼。
「……這件事使我完全失去家人的信任。後來，我以家中老爺子的名義，向附近的人借了四萬元，二十天之間，全都花在打彈子遊戲上了。結果把老東西給氣得火冒三丈。反正我離家出走也習慣了，便到埼玉縣朝霞地區的朋友那裡，托他的關係做拉皮條買賣。
「英語我一竅不通，我叫那位朋友寫在紙上：
「Don』t you want a girl to-night？
「我到美國兵駐屯地的酒吧去，要了一瓶啤酒等待著，只要關鍵時候亮出那張字條就行了。
「誰知有天晚上，一個喝得酩酊大醉的黑人美國兵闖進來，一把奪去那張字條，揉搓成一團，扔到了地上。我大喝一聲『想幹什麼？』隨之掏出彈簧刀，擺出架勢。黑人兵也站起身來，我把那傢伙的耳朵到咽喉劃了一道大口子。
「先生，那黑小子雖說黑，但肌肉白裡透紅，一時間傷口看得十分清楚。黑而發亮的肌膚上，出現一道白色的傷口，似乎要張嘴唱歌，唱一首鮮血之歌。……先生，我沒有『過去』嗎？」
「沒有。」畫家悠然地回答，「儘管如此，你的純潔沒有變。」
「什麼純潔？」清一不耐煩了，牙齒咬得咯咯響，「……我遠走高飛到仙台，在那裡被抓捕，戴著手銬解回大宮。下火車時，我又逃跑，跨越眾多線路飛奔而去。正當暗自慶幸時，巡邏警察站在我的面前。
「後來，我被送進浦和少年鑑別所，一周之後又轉到榛名少年院[少年鑑別所和少年院，均為附設於家庭裁判所之下，對不良少年實行審判和管教的機構]，在那裡待了半年。剛一進去就挨了好一頓揍，被打得半死不活。不久，年齡大些的少年，策劃越獄，我和他們一起逃出高牆之外，眼前的黑暗突然變成一塊硬鐵板，又把我押送回來。於是，我同其他夥伴三個人一起又折回來。成為一名模範少年犯。
「但是，出獄時老爺子沒來接，家也不讓我進。沒辦法，只好托朋友池上君的關係，進入建築工棚打小工。你問我打過菲洛本[一種作用於中樞神經的興奮劑，過量使用，會引起幻覺、神經錯亂和痙攣等症狀]沒有，我沒有。因為我看到使用菲洛本的夥伴兒，一旦斷藥，就用針管兒吸入淡茶水注入自己的膀子，所以我才不注射那種藥呢。
「一次下雨，找不到活兒，我便和朋友三人到附近一家酒館喝酒。大醉之後醒來一看，他們都回去了，老闆娘照顧著我。老闆是船員，每月只回來一兩次，撇下個三十五六歲的夫人，結果我被這位夫人給破了童貞。回到工棚後，工友們都嬉皮笑臉地問：『你上套了吧？』原來這些工友都被那位夫人嘗過一次鮮。
「在那裡幹了半年，賺了四萬元回到大宮。終於獲得學校老師的諒解，回到家中，把錢也交了。接著，我便過起由女人到女人的生活。」
清一說到「由女人到女人的生活」這句話時，仿佛是在哪裡學來的語句，故意加上了抑揚頓挫。
「一個初夏的晚上，我和朋友兩個走過大宮公園時，發現一對男女青年正在干那種奇怪的事兒，我和朋友雖然才十八歲，但少年老成，扮個警察毫無問題。我們查問了這對男女的姓名和住址，朋友揪住那個男的，罰款五千元；由我對付的那位女子，身上沒有帶錢，遂約定第二天到她的住處去取。
「第二天，我穿著校服，抱著教科書走訪女子家裡。那女子面色蒼白，走出大門。我用一隻手比劃了一個下流的動作，說：
「『教我一下怎麼做吧。』
「接著就咚咚咚走了進去。
「那女子費了好長時間，拿著一張一千元的鈔票走來，在穿著和服的膝蓋上，摺紙似的疊了疊，送給了我。隨後說：
「『你不知道吧？我父親可是警察官啊。』
「胡說！我心想。女子給我看了她同穿警服的父親一塊兒照的相，我心裡忐忑不安，連忙回家了。先生，作為警察官的女兒，真討便宜啊！」
畫家大笑道：
「那麼，你的『過去』在其它方面還有些什麼呀！」
「瞧，先生也承認我的過去了吧？這幅畫太假，我給您看一幅真實的畫吧。這是干拉皮條生意時，我和有著六次前科的朋友兩人，一同刻鋼板編寫的一本淫書。青年人不願看，三十歲以上的人願意看。這樣吧，我實在不是為了賺錢，借給你，每天租金一百元，否則您就不會認為這是本好書了。」
畫家回答說，自己還年輕，不想看。他特地摘掉在室內戴的貝雷帽給他看，頭上只剩下少量的頭髮。清一大笑，他正想從內兜里掏出那本小冊子，這時又塞了回去。
「還有一次，我幹了一件很有俠義氣的事，在車站前救過被流氓圍住不放的女孩兒，給了她兩百元車費，讓她乘出租車回家。過了兩三天，又見到那個女孩兒，我把她帶進站前的旅館，不想那裡已經客滿，只好氣鼓鼓地站在大門口，實在不好意思呢。
「我也生過病，先生。不過我這個人，跌了跤不會白白爬起來。我在妓院染的病，就去找老鴇討個說法。結果被她的親信揍了一頓。好吧，要殺就殺，我說，把前次那個女人叫來！他們叫那個女人來了，她全都坦白了，我賞了她五千元。說氣當然很氣，可又有什麼辦法呢？回家時路過隔壁一家妓院，又傳給一位陌生女子了。當時疼得我簡直受不了。」
畫家默默聽著，他毫無反應，倒是使得清一大惑不解。他期盼著大人聽了發怒，或給予指教。
畫家站在畫架前，為部分背景補色。
清一有些不服氣，他把帶來的花生吃完了。
「我回去了。」他說罷站起來，似乎想起什麼，轉過頭去。
「哦，還有一件事沒有說。」
有時他想嚇唬人家，可總是收不到預期的效果，於是對自己的評價也產生混亂，只好用最惡劣的語調講述了最後一件事。他在說話時，以往那種滔滔不絕的嘴一時犯了結巴，面頰潮紅。清一隻是說了這麼一件事：他每天若是見不到不二子說說話兒，就睡不著覺。
畫家背對著他聽著，筆尖正在把垃圾堆一邊枯木的樹梢塗作淺青色。他保持原來的姿態不動，說道：
「那麼說，你對那位不二子姑娘說過你喜歡她了？」
「怎好這麼說呢？」
清一昂揚地回答。
「為什麼？」
「我要是說喜歡她，一旦遭到她的拒絕，就不會跟我交往了……要是那樣，還不如不加說明，繼續保持交往為好。」
畫家聽到這裡，急忙轉身望著清一的臉孔，笑了。清一正在後退著走出畫室後門口。畫家的微笑，正巧瞄準著清一，清一感到有些目眩了。
從他那張臉孔似乎看到了什麼，那是一張念叨著「一切都完了」的面顏。一張明朗的紅光滿面的臉孔，今天眼睛下邊沾上了一些木炭粉末。清一忽然像小動物一般消失了姿影。一陣響亮的鈴聲傳來，他的自行車拖著空貨車走出小巷，發出嘎啦嘎啦的喧鬧聲。
畫家再次回到自己重新繪製的畫幅跟前，他打算為這幅畫題名為《十九歲》。