天涯故事 · 水音
一看到夏天酷熱的陽光，喜久子就感到自己的日子不長了。窗外狹小的天空，露出聳聚著的積亂雲的一端。隔壁彈子房的白鐵屋頂，將光線映射到二樓喜久子臥室的天花板上。樓下廚房的洗刷間，隔著小小水溝，緊連著彈子房一家人的寢室。
夏天裡尤其難熬的是彈子房的喧鬧聲。擴音器連續不斷攬客的放送聲音刺耳，響成一片，聽不清晰，這且不說，彈子擊中的鈴聲聽起來似珠落玉盤，鏗鏘震耳。這和工廠等有規律的噪音不同，是一種不時引起焦躁、不斷刺激人的神經的聲響。平時白天還好，星期日過午之後，那響聲便嘈雜起來。
昨天，民生委員[負責與福利機構合作、掌握地區居民生活狀況、負責保護和指導窮困階層職務的地方公務員]前來探望，規勸喜久子儘快住進民生保護組織管轄下的施療醫院[為窮苦者免費診療的醫院]。
那位民生委員是個好心人，不幸的是，人就像一根醋黃瓜似的精瘦。他為人耿直，絲毫不賣弄同情的言辭，深獲喜久子的好感。那人的一個孩子，因患小兒麻痹，終日守在又黑又破的老屋內勤於篆刻。據說，經常有好多人前來找他兒子刻印章。
喜久子十分清楚，自己早晚會死在施療醫院裡。為死而住院，她想能拖後一天就儘量拖後一天。家庭里少了個女幫手，白日裡早午兩頓，喜久子只好爬起來堅持做飯。晚飯則拜託給了二十一歲的哥哥正一郎。男人能幹什麼事？所以晚飯大都啃麵包。
不僅如此，鄰家彈子房打算擴建店面，想用高價收購他家的房子。店主一直追逼著他們一家。
「到了非走不可時，我再住到施療醫院也不遲啊。」
喜久子是這樣計劃的，他們全家是靠民生保護而過活的。
喜久子枕頭邊的痰盂發出腥臭。痰堵在喉嚨里出不來，但要想將痰吐進痰盂里，要花費很大氣力。每次她都必須經過既痛苦又繁瑣的程序。一到夜晚，渾身浸滿盜汗，而炎熱的中午，卻不見出汗。皮膚又冷又干，缺少彈性，身體內部始終沉積著凝重的燠熱。
蒼蠅飛到喜久子的臉上，她知道趕走了還會來，乾脆任其停在臉上不管它。蒼蠅黏濕的腳掌，細細地爬行，它停在胳膊上，身子泛出綠瑩瑩的光，看得很清楚。大凡有一副健康而光潤皮膚的人，都有類似蒼蠅的地方。蒼蠅健康到喜歡腐敗的程度。
喜久子在掌心裡塗上點果醬，沒有耐住誘惑的蒼蠅停在那兒，將嘴插進一層薄醬里。喜久子連忙用手捂住，蒼蠅在掌心裡又振翅又蹬腿兒，感覺癢抓抓的。這種歡樂幸福的心情，好久好久沒有嘗到過了。喜久子將指頭插進手指縫裡，謹慎地拔去了蒼蠅的翅膀。
喜久子把沒有翅膀的蒼蠅放在枕頭邊，久久地觀望著。蒼蠅一動不動，想必是飛也飛不起來，連爬行也斷念了。失去翅膀的蒼蠅，看上去體型越發肥得令人生厭，亮亮的。喜久子同這隻蒼蠅對話：
「蒼蠅君，我一點兒也不殘酷。一個要死的人，總該有點兒希望才是。為此，不管怎麼樣，我也有獲得希望的權利。有的人臨死還希望病能治好，而我……對啦，我可以抱有這樣的希望。我希望世界驟然大變，正如所有的蒼蠅都失去翅膀一樣。」
夏天的太陽意外地被雲層遮住了，頭頂一派黑暗。這時，不知哪裡起風了，蒼蠅被風吹走了，落在髒兮兮的床單縫裡。拔去它的翅膀以及其他類似的小事兒，只要慎重做好，就能從牆縫裡窺見驟然改觀的世界。
……樓下打開玻璃窗的聲音，樓梯嘎吱嘎吱的響動，病人由這些聲音知道進來的是父親謙造。
沒安裝好的玻璃窗，能那樣搖搖晃晃地打開，這個本事不是誰都能掌握的。樓梯一階一階地，好似用腳步細數著樓梯，這個也一樣。他那汗濕的足掌，居然能一點泥土都不沾，一階階在樓梯板上一邊蹭著一邊攀登。
謙造上來了，他先在房門口站一會兒。他站的時間夠長的了。接著，招呼一聲：
「如此如此——」
這個帶點兒古風的開頭語，成了謙造的自我辯護。
謙造把浴衣敞著懷兒，盤坐在病人的枕頭邊。他拿起團扇開始扇著。團扇時時笨拙地碰撞著身子各部，碰在瘦削的肋骨上，發出噼啪的響聲。
喜久子睜開眼來，父親從上頭盯著女兒的眼睛。
「今天已經好多了，不久就全會好起來的。臉色比昨天好看。」
父親每天說著千篇一律的安慰話，就像唱歌一樣。
「又去散步了？」
「哎，走了老遠啊。散步對健康有利，越是走得遠，路人就越不會講我的壞話。還有啊，最近牡丹餅[小豆餡製作的糯米餅，外皮粘著黃豆粉或芝麻等]斷貨了，這也是不景氣造成的。隔壁彈子房倒是生意火爆，唯有牡丹餅買不到。」
謙造又把最後一句話唱歌似的說一遍。
「唯有牡丹餅買不到，烤得焦黃的牡丹餅……瞧呀瞧，走了二里[日本的長度計量單位，1里約等於4公里]路，好不容易買到了還在冒熱氣的東西。」
他從袖筒里掏出一團臭烘烘的東西，放在榻榻米上，一堆馬糞！接著，又把一隻斷了木屐帶的小孩用的小木屐、彈子房的七顆彈子、潮濕的廢紙和壓癟了的啤酒瓶蓋子等等，陸陸續續擺在榻榻米上。謙造出於一種虛榮心，總是把拾來的東西一律說成是買的，誰要說拾，他就生氣。
「買來許多好東西啊。」
病人帶著毫無感情的調子柔聲地說。她一邊說，一邊把果醬瓶子換到枕頭的另一端去。她覺得烈日炎炎下馬路上撿來的新鮮馬糞的氣味兒，已經蓋過那瓶擱了很久開始腐爛的寶貝果醬的味兒。
……這些漂流物。都市近旁的污穢的海洋，時常通過波浪送東西來。木屐、廢紙、啤酒瓶蓋子。貧窮限制了想像力的餘地，喜久子認為這個說法是騙人的。喜久子被包圍在父親撿來的這些漂流物中間，開心地認為自己就是一個漂浮的溺死鬼。永遠不走的海洋，如此盛夏，浮在水面上的死屍一定很涼爽吧？眼下乾涸的汗水，潮風一般醃辣著她的肌膚。
謙造的腦病變得厲害之後，越來越熱衷於自我辯護。他的所言所行，一切都是「為了可愛的女兒」。
「我是好爸爸，對吧？喜久子，我可是個好爸爸啊！」
「是啊，你是我的好爸爸。」
「我就說嘛。」
聽到女兒爽快的回答，謙造看樣子放心了。
喜久子聽到「我是好爸爸」這句話，渾身發癢起來。死去母親的奇癢，過了九年到今天，又在女兒的身上復甦了。戰爭結束不久，喜久子的母親因營養失調而死去。她的臉部和手腳浮腫，全身生滿疥癬，不住呻吟於奇癢之中。
「癢啊，癢啊！喜久子。媽媽死後，你一定要為我報仇。媽媽的仇人就是你爸爸。不要忘了，殺死媽媽的就是你爸爸。」
母親起不來床之後，謙造住到一個女人家裡不回來。女人就住在一百多米遠的沒有燒毀的一座公寓內。十歲的喜久子，到那座公寓向父親報告母親的死訊，謙造只是笑了笑。或許自那之後，病毒就侵入了他的腦子了。
那是春天的事。戰火里倖存的櫻花樹綴滿粉白的花朵。女人送給喜久子一紙袋點心。那是美國點心，在當時很稀罕。父親回家後，向喜久子要一顆糖，不知怎麼了，女兒就是不肯給他。母親的死一直在心裡沒忘，再說，喜久子自己也無心吃糖。
父親一邊笑，一邊纏著她要。那個上午，兩人在燃燒的步行道路上散步，謙造終於將手伸進紙袋，掏出一小包糖果。他站住腳，剝開銀紙，取出兩顆來，一顆放進自己嘴裡，一顆塞進啼哭的女兒嘴裡。謙造仰頭大口咀嚼著糖蛋兒，帶著心滿意足的語調說道：
「喜久子，戰爭也結束了，下回給你買套好西服穿。」
「不要。」
喜久子回答。
「哪有不要的道理？好吧，一定給你買。」
家中，孩子們守在死去母親的枕畔痛哭。父親站在門口，將手指伸進嘴裡攪拌了一陣子，隨即掏出粘著唾液絲的糖果，扔在門內的土間裡。接著，三步並作兩步走到遺體前，在被筒里露出的腫脹的腳板上蹭著臉，哭訴道：
「孩子媽，對不起，讓你受苦啦。」
……喜久子長期以來，對父親總是言聽計從。不知為何，到現在還是這樣。還不是放過了最初反目的好機會嗎？細想想，母親的死就是這樣的好時機。
如今，謙造說「好熱啊」，她也回答「好熱」；說「好爸爸」，也隨口應道「是的」。謙造經常到百貨店樓頂的兒童遊樂場去玩，回來後就長篇大論地做著匯報，喜久子對此也是一一點頭應和著。
喜久子對於如此的自己並不感到生氣。這個不好好吃藥，對疾病既來之則安之的極富忍耐力的姑娘，對自己再沒有任何要求，也不再酷薄。她的靈魂已經擴散至外部，即便到夜晚，幽暗的靈魂也充滿體外的空間，猶如永不閉合的花朵。外部如能稍有變化，該有多好，她等待著。要是那樣，一切都會改變。
彈子房唱片的嘶啞音樂里，傳來踏過白鐵屋脊的腳爪聲，大概是貓走過吧。炎天光下，貓悠悠然走在灼熱的白鐵皮上，四隻腳掌居然毫無感覺。
喜久子的臉色黯淡下來。
謙造一直將臉孔斜對著病人的臉的上方。他伸著的手，探入女兒的胸脯。他的手徑直插進女兒的懷裡。喜久子不知他要幹什麼，只是仰視著父親喉頭鬆弛的皮膚。她的眼角發疼。謙造在笑。
喜久子大聲呼叫。父親的手掌，緩緩地愛撫著她的乳房。
正一郎急匆匆跑上樓梯，扼住父親的肩膀。
「爸爸，幹什麼？」
「沒幹什麼，不是在照顧病人嗎？她胸疼，我正為她按摩呢。怎麼啦？那麼大聲，大驚小怪啦。」
「好啦，已經到午睡時間了。」
「要午睡嗎？那好，那好……如此如此。」——謙造順從地站起身來。
「爸爸是個很聽話的爸爸，是個好爸爸，對吧，喜久子？那好，我去睡會兒午覺再來。」
打發謙造睡下，正一郎照例到樓上收拾那些父親撿來的垃圾。
正一郎個子矮小，身體結實，但面孔光潔、白皙。鼻孔微微上翹，一副咧開的嘴唇。雙眼異樣澄澈，薄茶色的瞳仁由於過於清亮，看上去仿佛沒有一定的焦點。
謙造的本職工作是西服裁縫。兩台縫紉機，一台入了死當，一台在使用。熨燙機和熨燙台，以及熨燙前刷水的水盆，裁剪機等，都還擺在店內。因為正一郎繼承了家業。
但是，完全接不到定做衣服的訂單，只有附近人家偶爾來修補一下褲子，沒有一個新做衣服的。全家生計只靠著次子茂二郎白天到紙盒工廠賺的薪水維持。茂二郎在上夜校，準備投考醫學院。
說起正一郎，他此前想當作家，積了好幾部小說的原稿。喜久子是這些稿子的忠實讀者。喜久子和父親病情加劇之後，他放棄了這個野心。
正一郎和喜久子兄妹之間，有著淡淡的感傷般的感情。正一郎經常傾訴道：一旦喜久子死了，自己也不想活。
正一郎毫無知覺地收拾東西。他蹲在鋪席上清除馬糞，扁平的後腦勺在咳嗽著的喜久子眼裡一片模糊。喜久子一邊咳嗽一邊回憶起兒時的情景，她曾將店頭的量尺頂在哥哥腦門上逗樂。正一郎是個決不發怒的孩子，即便被如此對待，他也只是悶聲不響。
「哥哥。」
喜久子顫聲地叫道。
「什麼事？」
「上回托你買的東西買了沒有？」
哥哥沒有回答。
夕陽照進屋內，細長形狀的光焰在窗下燃燒。彈子房不久也寂然無聲了。
「為什麼不買呢？」
「今天沒空兒。」
「不是沒有一個顧客嗎？」
「誰來看家？老爺子悠悠晃晃出門散步去了。再說，要去買東西，總得托老爺子照看店面，可他睡醒後心緒不佳啊。」
「你太軟弱了，這樣下去，什麼時候才得空啊？」
「交給我吧，總會找到好機會的。」
「可是我已經託付你十多天了呀！」
喜久子責怪哥哥太不堅強，所以她一直夢想給他懦弱的性格點把火，讓這把火熊熊燃燒起來。
實際上，這對兄妹之愛近似戀愛。妨礙著他倆關係的只有羞恥和恐懼。僅憑這一點，他們兄妹生活在同一屋檐下，互相都保有極為豐富的未知世界，真是世間罕有。不知哪一個瞬間，他們一旦通過凶暴的理解結為一體，到那時，對於他倆來說，任何事都幹得出來。
即便在正一郎眼裡，十天前妹妹說要托他買東西時的那副表情也甚是可怕，仿佛是個陌生人。不過妹妹也看穿了，她是從以往讀過的哥哥的小說里學來的。
「哎，哥哥，五年前你教我讀《西瓜》那篇小說，那時我才十四歲……」
「那時候我正上夜校呢。」
「可不是麼，我呀，感覺很難懂，心裡不太明白。不過，我還清楚地記得最後結局。哥哥，你記得嗎？」
「記得記得，是我寫的書嘛。」
兩個人默默地面對共同的記憶。故事情節是這樣的：兒子看到重病的父親忍受疾病的折磨，感到實在太可憐，便在西瓜里摻入氰化鉀，給父親吃了。其後，自己也吃了。神志恍惚之中，兩人有著最後一段對話。
「父親說：『你還真下毒啦！』是吧？」
「於是，兒子說：『那什麼，我也一塊兒死，所以爸爸您就放心地死吧。』於是，父親就……」
「父親接著說道：『你這個不孝的兒子！不看到你斷氣兒，我是不會死的。』」
「就這樣，父親說著說著就死了。」
說到這裡，正一郎一時竦懼起來，他明白妹妹想說些什麼。
「哥哥在那篇小說里撒了謊，對吧？」
「什麼撒謊？」
「因為可憐而殺父親，這就是謊言。你寫那篇小說之前，有一天母親病危，哥哥要請和尚念經，父親罵了你，說請和尚沒用，還打了你一個耳光。然後，父親揣著準備請和尚的禮錢走出了大門，整整五天都沒有回家。後來，哥哥就開始埋頭寫作那篇小說。哥哥恨父親，一心想殺死他，對嗎？」
正一郎沒有按照妹妹的囑託馬上去買氰化鉀。不過，早已有了入手的地方，一個人們不會涉足的場所，答應讓給他一些。下町的一家五金店，為神輿打磨金屬零件需要這種東西。屋檐下的木桶里，雜亂地放著一些工業用氰化鉀，只要到那裡就能輕易弄到手。
自那天以來，只要身邊沒有別人，兄妹兩個就平心靜氣地低聲談論這一話題。兩人之間有了真正的理解，囚籠般的生活里也出現了一線希望。
殺死父親！要是殺死父親……遺產和保險金不會自動滾進家門，日子也不會從此富裕起來。但是，在殺人的假想之下，兄妹開始感覺到似乎獲得了夢寐以求的自由，到了那時候，或許可以出現奇蹟。
喜久子翻身轉向一側，遙望著不知何時被雲層包裹的天空。積亂雲上方呈酒杯形向四方擴展，已經染黑半個天空。遠處雷聲殷殷，那沉悶的轟鳴蓋過了近處輕浮的噪音。雲層的那一端似乎有一隻看不見的巨掌，隨即就能把城市裡如此眾多的雜沓的響聲捏碎！
「哥哥，我送給你一件遺物，這是二百萬元的寶石。」
喜久子伸出手來，擺出送給哥哥東西的架勢。哥哥早已習慣這樣的遊戲，伸出指頭短小、皮膚粗糙的手來。
「啊，太感謝你啦。」
最近，喜久子玩過這樣奇妙的遊戲。是一個假想父親死後，喜久子被接到一位貴人的別墅里居住，並在那裡豪華死去的遊戲。根據這個故事，喜久子是某一位貴人的私生子的設定昭然若揭。
「父親不死，那個家裡的人因為害怕，就不敢來接我。不過，要是父親知道這個秘密，肯定要勒索一筆錢財的。」
別墅位於懸崖之上，面臨靜靜的海灣。在那裡，喜久子躺在豪奢的臥床上，望著大海死去。反正要死了，只要她想幹的事，什麼都能幹成。因為沒有一點兒胃口，她什麼也不吃，什麼衣服也不要。她吩咐婢女，差使她們去買遺物。她送給哥哥寶石，送給弟弟汽車，送給貧窮的孩子們十天也吃不完的一大塊點心。喜久子就像一位心滿意足的老婦人，她將含笑而死，時候就在日出之前。當天的朝陽，多半會透過覆蓋在她臉孔上的白布，經過細微而柔和的過濾，映照在她的面頰之上……
……室內完全黑了。射進來的閃電映入喜久子的眼帘，那雙眼睛儲滿藍色的光芒。喜久子下面的話被雷鳴抹消了，因而，哥哥不得不再問清楚。
「哥哥！我的枕頭旁邊有一隻無翅的蒼蠅，請給我扔掉，我害怕。」
哥哥發現妹妹枕畔有一隻正在爬行的奇形怪狀的小動物，他一手捏起來，扔到了窗外。他本以為那也是父親「買」來的一件東西。
「那就是寶石。」喜久子半笑不笑地說道，「那就是我送給哥哥的遺物寶石啊。哥哥扔掉了，綠色和金色的無價之寶。」
喜久子不怕打雷，從幼年時候起，就心性剛強，不知害怕。下一次雷鳴到來時，及早來臨的閃電，將痰盂、古舊的櫥櫃，以及三色板油畫等室內風景凍結起來。雨點敲擊著薄弱的屋頂，那嘩嘩的雨聲似乎直接落到了喜久子的臉孔上。窗欞上騰起一片水霧。
「啊，下雨啦，真高興呀！」
妹妹不知因何喊了一句「真高興」，正一郎聽了一陣惶恐。一個等死的病人，發出這樣的喊叫，言語裡帶有一種殘虐的調子。他站起身來，關緊窗戶拉手。在這段時間內，這個男人溫雅的心境中充斥著因妹妹那種「遺物遊戲」而帶來的痛徹之感。
妹妹不久就會死去。妹妹生前未能實現她的心愿，作為哥哥一生都將痛悔莫及。到這時，他才明白自己到底應該幹些什麼。
路上遇到過去的老同學，他送給正一郎一張音樂會的門票。說是音樂會，其實就是在K球場上舉辦的夜間演奏會。正一郎一個人到那裡，雖說離七時開演還有一段時間，但場內二樓座席已經滿員。正一郎登上滿地紙屑的水泥階梯，在三階坐席的中央坐下了。
薄暮冥冥，暑氣漸消。微風打球場上空掠過。
舞台搭在球場邊緣，背後球場外面是一片清幽幽的草坪。四周暮色漸濃，草地映著燈光，鋪展著明麗的綠色。仿佛感到青草的芳香已經到達坐席的上空。正一郎想到自己臨時逃脫晦暗的家，不由舒了口氣。
報社攝影組將相機揩拭得鋥亮，躺臥在草地上。樂師們調準樂器的音色，遠方街道凹凸的地平線，描畫著廣闊的半圓。汽車喇叭聲響徹遠景的各個角落。國營電車駛出橋下的車站時，一連串的小燈將車輪的轟鳴傳向遠方。天空尚未全黑下來，接近地平線的樓房，轉換成剪紙般的扁平的影像。然而，霓虹燈開始像豉蟲似的活潑遊動起來。靠球場最近的廣告塔，閃耀著麥淇淋的松鼠商標。「這風景澄澈得有點兒怕人。」正一郎想，「這是夏令一天結束後涼氣所生成呢，還是我獨自一人前來出席市民音樂會的緣故？」
這時，似乎預先占據好坐席的一對，沿著正一郎身旁的石階走下來，坐到坐席上。說是一對，但明顯是父女。父親禿頂，一副某家大銀行跟班的風貌，穿著一身筆挺的舊黑色西裝。女兒是一身潔淨的水兵服，梳著眼下很少看到的兩條辮子，光亮地垂掛在兩個肩膀上。
他們坐下了。父女兩個合看一張節目單，開始交談起來。父親一直緊繃著臉孔，女兒倒顯得十分可愛，一副討喜的樣子。
從他們的整體裝扮上可以想像，這對跟班父女來到這裡，坐在球場三樓的坐席上，是為了欣賞貝多芬的《田園》交響曲。也許母親早已去世，孑然一身的父親和獨生女兒生活在一起。按照父親的主意，女兒的服裝力求表現出對抗污濁現世的意圖。父親夢想著讓女兒聽高雅的音樂，使她具備正統的教養。他們聽罷音樂回到家裡，將會坐在客廳的燈光之下，談論著今晚演奏的音樂的種種情況。為了迎接第二天的工作，他們也會實行有益於健康的早睡……這一切都不言自明了。
身穿夏季晚禮服的外國人指揮走過場中央，雪白的上衣和高潔的白髮，在燈光里相互輝映。掌聲如潮，他登上指揮台，穩健地抬起指揮棒，控制了全體演奏者。場內隨即安靜下來。
此刻，那對父女背後的聽眾，高聲交談，使得禿頂的時髦跟班袖起雙手調轉頭顱，嘴裡「噓」了一聲。
貝多芬的《田園》開始了。
第一樂章奏完後，地平線和天空的境界沒入黑暗之中。音樂隨風時而變得強勁，時而變得微弱。風的波浪，總想歪曲音樂。
可是，也不能說正一郎就仔細聽了這場音樂會。與其說他的眼睛看著遠方地面舞台上閃光的管樂器，不如說他早已為前排那對父女的背影所吸引。
正一郎對他們並不感到嫉妒和羨慕，這位無能為力的二十一歲的青年裁縫，嗅覺十分靈敏。貧窮具有獨特的氣味兒。窮人之間可以靠這個嗅覺分辨彼此。那對跟班的父女，也具有同樣的氣味兒，雖然不像正一郎那般濃重。
「並不是因為老爺子強大無比、是我的眼中釘而殺掉他。」他在內心裡自言自語，「而是因為他軟弱無力、逆來順受、行屍走肉，所以乾脆殺掉他。我並非膽小如鼠，即使不受喜久子慫恿，我也被殺死親爹的某種誘惑所驅使。受到誘惑而殺死親爹，這也是合乎道理的。我是個循規蹈矩的人，不論如何困頓，都不干偷竊等事。不過，殺死親爹，順乎天命。」
並不是因為害怕才殺人的，此種確信給他自豪的內心增添了幾分冷靜。謙造一個勁兒對別人兜售黏黏糊糊的親情，他一直叨咕著：「我是你們的親爹，你們是我的孩子。」這就是他推銷給我們的正氣。（只有這一點沒有發狂）此外，他不斷為自己辯護：「我是個好爸爸。」到如今，他的眼神在乞求憐憫。……所有這一切都必須徹底割斷。
可憐的妹妹！她被綁在病床上，一天之中，蜘蛛網多次襲擊過來，使她無法脫身。她很清楚，自己和哥哥與弟弟的那種難捨難分的親情，使她不忍心住院，要想逃離只有死，別無他途。至少臨死之前，她要斬斷這面蛛網。
正一郎眼瞅著面前這對同自家完全相反的父女，對於妹妹的心情了解得越來越明確了。
——音樂進行到雷雨來襲平靜的田園的樂章，大鼓奏出了雷鳴。正一郎想起兩三天前，他正和妹妹談話時驟然而降的雷雨，感到內心一陣緊縮。
響起了掌聲。音樂結束了，場間休息。
正一郎很想出去放鬆一下，但心中的不安使他的身子動彈不得。此刻，他也不想抽菸。
下半場開始了。演奏《皇帝圓舞曲》和《蝙蝠》等曲目。華爾茲舞曲未能使他心性陶然，而是在心靈表面刻下了劃痕。正一郎在圓舞曲的演奏途中退場了。
他去商業街的五金店購買妹妹所要的東西。
翌日午後，喜久子從哥哥手裡接過一個小紙包。她坐在被子上，小心翼翼打開摺疊的紙包，生怕被風吹散預先關緊了窗戶，室內酷熱。
喜久子看見白色的結晶體，顯現出幸福而恍惚的表情。
「可以摸摸看嗎？」
「可以。致死量是0.15克。我呀，好好查過書了。」
哥哥從妹妹手中接過來，重新仔細地包好。
「怎麼讓他吃呢？」
「就放在老爺子茶杯里好了。」
「爸爸又出外散步去了。」
「他天黑之前總要回家的。喉嚨渴了，就會立即用茶杯倒水喝。」
「這事兒要瞞著阿茂，永遠不使他知道。」
「是的，我不想把他一同拉下水。」
哥哥簡單回應著，走下樓梯。
——喜久子等待父親回家，從未像今天這樣等得心焦如焚。她估摸著陽光變弱，夕陽照到桌子之前，父親就會回來的。她心中只想著這一點，把傾聽彈子房單調的噪音也開始當作自己的希望。她數著那鈴聲。
就這樣，喜久子的環境已經發生顯著的變化。一、二、三、四、五……喜久子數著鈴聲。或許剛數到一，父親就會散步歸來，用茶杯倒水喝。直到昨天一直給她帶來苦惱的鈴聲，今日變成了她的夥伴。鈴聲賦予她力量，使她受到鼓舞。
諷刺的是，今天謙造偏偏回家很晚。五點過了，謙造還沒回來。於是，喜久子又很快被另外的希望和幻想弄得神魂顛倒。她感到心跳越來越劇烈了。
「說不定有神靈相助啊！當我們決定試行的那一天，為了不使我們犯下罪孽，神佛也許親手將父親殺死。聽說父親的病隨時都可能發作，倒在地上。他一旦倒在路上，肯定有卡車駛過……」
想到這裡，喜久子易於興奮的面頰上，薄嫩的皮膚泛起了潮紅。幻想中的歡喜，使得病人無法安定。喜久子離開病床站起來，下了樓梯。平時，她都是爬著似的下樓，這回卻像個已經康復的人，手扶牆壁，步履沉穩地下了樓。
這時，土間裡傳來打開玻璃門的聲響，喜久子在陡峭的樓梯中途停住了腳步。
可是，開門的方法不是那種松松垮垮、帶有某種特徵的開法，而是年輕人果斷有力的開法。實在少見，茂二郎今天倒比父親回來得早。
「姐姐，我回來了。」茂二郎說道，「哎呀，今天似乎好多啦。」
茂二郎穿著白色開襟襯衫，這個禮拜天，他和工人們只去遊了一天海水浴，皮膚就曬黑了，反襯得白襯衫越發雪白。他對身上穿的衣服，總是自己動手認真搓洗。在這個家庭里，茂二郎簡直就像身穿防水服，可以完全彈掉不幸的水滴。這位普普通通的快活的少年，僅僅給人以「普普通通」的感覺就足夠令人驚奇了。如果喜久子和正一郎走在一起，則是從大老遠就能一眼無誤地看出他們是謙造家的人。
喜久子出於病人的扭曲心理，時常將茂二郎的快活理解為自私。然而，這種快活絲毫沒有做作的因素。更不是為了鼓勵病人戰勝疾病，以便使得家庭氣氛歡悅起來。這種狹隘的青春活力正是對一切事物視而不見的能力的源泉。熟悉他們家庭狀況的工廠領導，很喜歡他那沒有一點憂愁的性格，還給他提高了工資。這也是一種誤解，茂二郎的那位上級，對於待在這樣的家庭內依舊樂呵呵的茂二郎頗為敬重。
茂二郎沒有什麼獨創的地方，就是說沒有什麼性格。說起看電影，只要朋友說什麼片子好看，他就看什麼片子。他只看別人借給他的書。看到父親和姐姐生病，他就想將來當個醫生，認為這是社會性的作為。由於他對一切事都不願多想，夜校成績反而很好。
他心地寬廣，體貌堂堂，在兄弟中個頭兒最高，即使在日光不太灼熱的季節，他也是一身黧黑的皮膚，襯托著一張紅彤彤的臉膛兒。
正一郎在廚房裡，他負責做晚飯。為了省卻炊事的諸多麻煩，經常吃麵包，但他現在正在廚房裡也時常做點兒簡單的素菜。
「啊，肚子餓啦，哥哥快點兒做吧。」
茂二郎光著膀子站在廚房門口，一邊揩拭身上的水，一邊歡快地說。喜久子在方桌上鬆鬆地鋪上桌布，說道：
「真好哇，可以覺得餓的人們。而我呢？沒有一次覺得餓。吃塊麵包吧，總是堵在喉嚨管兒里。」
喜久子雖然聲音倦怠，但心情緊張而又興奮。儘管時間短暫，衰微的生命似乎再次獲得復甦，而這樣的生命力即便疾病好轉也是很難再回到喜久子身上來的。喜久子一邊裝出一副疲倦的樣子，一邊又以把自己想成是個假病人而暗暗竊喜。
期盼著的一剎那臨近了。蒼茫的暮色映在大門毛玻璃上，自行車鳴著鈴聲打對面穿過。大門稍稍歪斜了，接著就被好歹打開來了。
謙造一隻一隻遠遠甩掉木屐，走了進來。
「喜久子，你在那裡等我嗎？好可憐啊，今天沒有買禮物。我一直跑到大阪，牡丹餅賣光了，今日缺貨，缺貨。怎麼樣？是個好爸爸吧？後來，為了消消火，我到百貨店樓頂玩了一會兒。」
喜久子默默笑著。那副笑顯得很平和，沉靜的微笑中，閃現出兩排整齊而光潔的小小牙齒。
「啊，喉嚨幹了，嗓子幹了，好渴呀。」他說罷，走到蠅罩子跟前。
喜久子像只聰明的貓兒，坐著不動。
廚房裡傳來響亮的切菜聲。正一郎完全聽到了父親的動靜，他無疑是為了欺騙自己，才把聲音震得山響。
謙造小心地端起鶯綠色的益子燒[栃木縣益子町生產的陶瓷器]茶杯，向廚房走去。
喜久子產生了新的不安。她想，父親會不會把茶杯仔細洗乾淨呢？她移動一下身子，望著廚房。她只看到了正一郎的運動衫背影和扁平的後腦勺。正一郎保持著原來的姿勢，他接過父親手裡的茶杯，那隻手一點兒也不打顫。他沒有沖洗杯子就倒滿水，交回父親手中。謙造仰著脖子，可以看見上下運動的喉結。他一口氣喝了下去。
「真解渴，再來一杯。」
謙造說道。
喜久子的脈搏加快了。謙造喝了水，來到喜久子跟前。
「我告訴你沒買禮物，那是撒謊。先使你失望，再使你高興，這才是父母之心吶。所謂親情，那是很難得的，知道了嗎？喜久子。看，這就是禮物。」
父親從袖筒里掏出斷裂的木屐帶子。這些女用木屐上的布帶子，汗水暈開胭脂紅的底色，那裡的雲紋也褪色了。穿著這雙木屐的女人的腳趾，一定是染上了紅色。從斷裂的兩端綻出了棉花，髒兮兮的。
因為喜久子沒有要接過去的意思，謙造便把碎布帶子放在榻榻米上。
接著，他開始滔滔不絕講起樓頂遊樂場的情況。
「你說可愛不可愛？猴子竟然能記住我的面孔……」
喜久子沒有聽進去父親說的話。他喝了藥已經一分鐘了，父親的表情未出現任何變化。可是，誰也不敢保證，再過幾秒究竟會發生什麼事情。
瞅准女兒心不在焉的當兒，謙造伸出汗水淋漓的手，探入喜久子的胸懷。他想摸摸女兒的乳房。
喜久子站起來，呼喚茂二郎的名字。她站起身時一陣眩暈，對著身穿襯衫的弟弟說道：
「阿茂，把樓上我的果醬瓶拿來。」
她這樣做，是為了讓茂二郎暫時離開這裡。他們全家吃麵包時都蘸豆醬和鹽，只有喜久子享有病人特權，麵包蘸果醬。
喜久子走進廚房，將手搭在哥哥的肩膀上。哥哥依然保持原來姿勢繼續切菜。
「哥哥，怎麼回事呀？藥似乎不起作用了。啊？究竟怎麼啦？……是不是……」
哥哥沒有回答。
正一郎確實朝茶杯里放了一次氰化鉀。誰知父親今天一反平常，回來得甚晚。他的決心也就漸漸鈍化了。到了五點鐘，正一郎認真地把茶杯洗乾淨了。
當晚，吃過晚飯，喜久子上樓就寢時，附在哥哥耳邊說：
「明天一定要放啊。」
哥哥不動聲色地「嗯」了一聲。
第二天，當日的晚報報告這天是今年氣溫最高的一天。沒有一絲風，照得油晃晃的馬路上很少有幾個人影。
父親三點鐘光景回家來，照例睡了午覺。
全家通常六時吃晚飯。今天，正一郎父親的麵包里夾入了氰化鉀。
正一郎為父親和弟妹分配麵包，每人一份蔬菜。唯獨自己什麼也不吃，說要去附近三本立電影院看電影，說罷自己想看的電影馬上就要開演，就匆匆出了門。
父親咔哧咔哧咬著麵包。他右手喝湯，左手把味噌抹在麵包上，狼吞虎咽地吃著。喜久子食欲不振，她一點點咬嚼著麵包的一角，一直盯著父親的身影。
喜久子生著一雙深潭般烏黑的眼睛，既不同於沒有一定焦點的哥哥的眼睛，也不同於朝氣勃勃、時時閃動的弟弟的眼睛。當她凝視著什麼的時候，那雙眼睛便神經質地炯炯發亮，仿佛具有一種寄予所注意的對象某種意味的力量。
「哎，怎麼這樣苦？」
謙造急忙說。接著，他端起茶杯漱了漱口，吐在身邊的水盆里。這水盆是專供熨燙衣服前刷水用的。
謙造什麼話也沒說。然而，他卻露出一副喜久子從未見到過的認真的眼神。一雙眼睛向各處無目的地投射著不安的視線。
謙造忽地站起身，像被什麼彈跳起來一般，一隻手捂住嘴，低著頭正要到門口去時，突然倒在榻榻米上了。古舊的房子震得窗玻璃嘩啦嘩啦地響。
氰化鉀麻痹了呼吸中樞，他因窒息而死。
茂二郎跑去叫醫生。醫生來了，鑑定病人因進行性麻痹發作而死。謙造本來患有腦梅毒症狀，此時發生轉變，並沒有什麼不自然。
茂二郎去叫醫生的同時也央求附近的人，去電影院叫回正一郎。正一郎比醫生搶先回到家中。他抱著父親的遺體哭叫不止，那副樣子同弟妹毫無差別。他只要想哭，眼淚隨時就能流出來。因此，醫生一進門，就看到兄妹三人撫屍痛哭的情景。
可以說醫生下了個幸福的鑑定。正一郎和喜久子將醫生送出店外，此時，兄妹二人並肩而立。醫生走了，她伸出自己的小手指鉤住哥哥的小手指，用力拉了一下。正一郎想起當妹妹說出「真高興」這句話時，那種內心裡無可形容的激動。
附近的人都過來幫忙，準備舉行葬禮。因為是夏天，遂決定中間隔一天就匆匆出殯。
入殮前警察派來法醫檢驗屍體。解剖結果，胃裡有氰化鉀。正一郎立即遭到逮捕。
警察之所以抱有懷疑，是因為聽了鄰家彈子房老闆娘的控告。
彈子房一家人的臥室，緊挨著謙造家廚房的洗刷間，中間只隔一條細水溝。
謙造死的那天夜裡，半夜三點左右，彈子房老闆娘突然醒了。她明白，自己是被隔壁的水音吵醒的。她聽到不斷洗東西的響聲，大量的水流一遍遍流到水溝里。
正一郎的自供頗費時間。
自供的結果，使人明白了那水音的來歷。正一郎回家後，看到水盆濕漉漉的，感到奇怪，問弟弟，知道父親臨死前將漱口水吐到了水盆里。正一郎立即把水盆藏起來，當晚，趁著弟妹因守靈太疲倦，靜靜睡下之後，一個人仔仔細細將水盆沖洗了好多遍。
正一郎咬定全是他一個人的罪行。但是，正一郎供述中的那隻茶杯不見了。
那隻茶杯被喜久子帶出了家門。
原來父親死去那天晚上，喜久子對前來弔唁的民生委員請求說：「明天就想住進施療醫院。」鑒於這位委員早已為她辦完住院手續，隨時都可以住進去。但建議她還是辦完喪事再說。喜久子回答，自己病成這個樣子，舉辦葬禮時只會給家裡添麻煩，所以很想提前住院。通過委員的大力協助，父親死後第二天，護士開車來接她。當時，她把茶杯拿走了。
刑警趕到千葉市的R施療醫院。
醫院不準會見喜久子。理由是喜久子屬重病號，謝絕探視。喜久子住院後，大量咳血。
護士從喜久子枕畔拿來那隻作為罪證的茶杯。她就是開車到破屋子迎接喜久子的那位護士。
刑警和護士之間，進行了下面的對話：
問：「喜久子出門時表情如何？」
答：「我第一次盡力將下了那麼大決心的重病患者，從不幸的境況之中接了出來。她家裡看樣子很窮困，我實在很同情她。因為勝山先生（民生委員）從前提起過這件事，所以及早就為她鋪好床，可她始終沒有住進來。本來打算再等一天不來，就收住另外的病人的。喜久子小姐那副身體，早晨和中午還要為家人做飯。」
問：「離開家或在車子裡時，喜久子有沒有說些謎一般難以理解的話？」
答：「這個嘛，倒也沒說什麼謎一般的話。她是個心直口快、性格開朗的人，看不出有什麼奇怪的地方……啊，對啦對啦，我想起來了。那天是個大熱天，家中來了好多幫助辦葬禮的人，就連我也感到熱得受不了。喜久子的兄弟和鄰里們都來汽車旁送行。哥哥痛哭不止。車子開動了，喜久子小姐透過後車窗幾次轉頭望著自家的房屋。然後就深深臥在坐席里，疲倦地閉上眼睛。接著又睜開來……」
問：「喜久子當時說了些什麼呢？」
答：「對，我想起來了。喜久子小姐盯著前方，深沉地說道：『這回我也可以放心地死了。』」
——一九五四年九月——