天魔舞 · 第二十三章失蹤與復蹤
唐淑貞的人材，原本不算怎麼錯，當其剛嫁與高局長之時，曾經有過一枝花的綽號。如今自然不同啦，肩頭微微有點聳，項脖微微有點勾，在二十年前，誰看了都會吐泡口水的。然而現在作興了方肩頭，並作興高跟鞋，穿上高跟鞋走路，必須腿子打伸，腳尖用力，踏八字腳不行，踱方步更不行。當其腳一點地之時，自然而然就有個前腳才伸出去，後腳就追了上來之勢。於是這麼一追一趕，而再注意把腳尖踏在一條直線上，不必摩仿而電影之步自成，而婀娜之姿自生。如其身體健康的，不妨儘量昂起項脖，挺出胸膛，自然就成功了氣昂昂雄赳赳的美國女性。設若身體不行，又瘦又小，則不妨老實把肩頭聳起，腦袋低垂，在搖曳之中，也自然有一種娉婷之美，據說三十年代巴黎拉丁區的一般格里色法文GRISETTE的譯音，即輕佻的女人。——原編者注便這麼樣的引誘了不少的青年。
以此，唐淑貞的肩頭微微有點聳，項脖微微有點勾，並不足說是她的瑕疵；且皮膚相當白，肌理相當細，以年齡言，也並不大，然而夠不上再稱一枝花者，她媽看不出來，向嫂卻偏能說出原由，由於以前一對極呼靈，像走盤珠樣的眼睛，而今已失了活力，也失了光彩，不但眼膛下有了眼泡，就上眼皮也微微有點浮腫；其次，額腦起了皺痕，眼角也生了魚尾；還有，嘴角也有點朝下掛，顯得上嘴唇更其翹了起來，從前那嘴唇多麼鮮紅，而今哩，不搽唇膏，簡直就是烏的；從前笑起來多麼迷人，牙齒白得像一排珍珠，牙齦紅得像珊瑚做的，而今哩，不笑還好點，免得露出那怪難看的又黑又黃的爛牙齒。據向嫂說，這些都還罷了，因為一枝花的殘痕猶可強勉找得出來，而變得連痕跡都沒有了的，更是那張寡骨子臉，不但既不豐腴，又不紅潤，在早起不打扮不搽粉時，幾乎是一張戲台上青蛇的臉；顴骨高起來，眉骨凸起來，都不說了，還有一種說不出的地方，就是以前雖然發了氣，咬牙切齒的罵人，也武辣得好看，巴不得多看她幾眼，而今哩，發氣也是那樣，不發氣也是那樣，總之兇狠狠的，活像借了她的穀子還了她的糠。
一句話，一枝花已被鴉片煙毀了！
不管一枝花是否蔫了，萎了，甚至殘謝了，到底其名為花，其實也是花。結婚之後，男的和女的畢竟不免有一段昏沉沉的時間，這在西洋叫作蜜月，在中國則叫作迷月。
唐淑貞是光明正大的早晨總要高臥到十一點鐘才起床。慢慢地過癮，慢慢地喝泡得極釅的普洱茶，慢慢地抽紙菸，慢慢地洗臉、梳頭、搽粉、畫眉、塗口紅；然後才慢慢地吃一碗煨得極溶的銀耳或哈士蟆當早飯；完了，是下午三點了，才慢慢地換衣裳，談談閒話，再隨意燒幾口消閒遣日；再過一會，便吃午飯，一頓菜餚精美的午飯，慢慢地嚼，慢慢地咽，總要費上三刻鐘，才吃得完兩個小半湯碗的米飯；然後再漱口，再打扮，再燒幾口，精神蓬勃了，便邀著白知時一同出門，逛逛街，看一場電影，或是看幾折川戲；然後買點小東西，或是糖果啦，水果啦，下酒的乾菜啦，急急忙忙回來，一脫衣裳，便開燈過癮；這是一天裡頭頂重要的一次癮，五七口之後，已是二更，才又吃晚飯；這頓飯需要吃酒了，黃的也好，白的也好，吃不多，黃的三茶盅，白的三小杯，只白知時一個人陪著喝；喝完下來，老寡婦、向嫂、高白繼祖先睡，兩夫婦還要靠著煙燈燒幾口耍，總在三更後了，才打睡覺的主意。
安樂寺的大門、安樂寺的茶鋪、安樂寺的正殿、以及其中擠得像蛆樣的人，吵得像海濤樣的聲音，已經鑽不進她的腦際。她媽在她吃午飯時，偶爾提說一兩句，她一定蹙起眉毛，哆起嘴巴，撒著嬌，活像一個才懂事的小女郎似的，咬著竹筷說道：「媽也是喲！人家才辦了喜事，也讓人家安安逸逸的過幾天不好？……說真話，安樂寺我也趕傷了!……熱天熱死你，冬天冷死你，遇著下雨，上頭倒不怕淋，腳下可濕死你。……你還能穿好衣裳，好鞋子嗎？擠過去，攘過來，不放點潑，你硬擠不進去。……還有那些嘴臉，你才看不得哩！個個都像狐狸樣，又像狼樣，又像蛇樣，膽小一點，你硬不敢去同他們打交道。稍為不當心，包你栽筋斗，那是個無底洞，要是一個筋斗栽下去，能夠好好生生翻爬起來，除非有通天本事。……我每天趕了安樂寺回來，說真話，硬是人要柔柔讀讓字的陽平聲，形容累得全身無力，系四川人的方言。——原編者注半天，才緩得過氣來。……哼！你們光默到賺錢，好松活麼！……第一個就是媽，一點也不體貼人，才辦了喜事，就要催人家去拚命！……我硬不！」
老寡婦都挨了訓，自然沒有第二個人敢開口了。
所謂第二個人，誰也明白絕不是向嫂，絕不是高白繼祖，自然只有我們的白先生。白先生不是不敢開口，因為白先生自從辦了喜事以來，也和唐姑奶奶的心思一樣，想安安逸逸的過一些時日。他也累夠了啊！從星期一到星期五，每天六七點鐘的功課，星期六還好，只四點鐘，若果光教一個中學又好啦，但是教的乃是三個中學，都是老主顧，和他已發生了除非死、除非自己告退是絕不會有六臘之戰一九一五年，袁逆世凱叛國，蔡松波率領滇軍伐叛入川，與袁逆悍卒戰於瀘縣與納溪之間，當時稱為瀘納之戰。其後，川局不寧，學校校長几乎每學期必有更動，校長更動，連及教師，每年六月、臘月為解聘、續聘之關頭，競爭激烈，故世人諧音稱為瀘納之戰。——作者注的恐懼的歷史。自疏散以來，三個中學恰好散在老東門、新西門、老南門三門之外各十餘里地方，而且都不通大道，都相當偏僻，現代的交通工具不能去，就能去，也沒有這種工具的。別人教的學校，或許有兩個三個鄰在十里之內，別人可能同一天到三個學校上課，看來辛苦極了，剛在這學校下了課，又須急急忙忙步行到那學校；其實，倒並不怎麼辛苦，多走幾里，權當散步，權當休息，因為在甲校的兩小時連上的功課，可以只教四十五分而早退，而乙校的連上兩小時的功課，也一樣的只教得四十五分，而遲到；這不是教習先生的過失呀，學校得原諒，學生更加歡然。但是白知時卻撿不著這種魌頭，他的功課，大抵每個學校占兩天整的，說起來，每天只走一處，少辛苦，可是既不能早退，又不能遲到，而且他的老實教學法又習慣了，號音一響，便上講堂，不點名，不說空話，打開書本就認真的講，偶爾寫寫黑板，也很快，因為太熟了的原故；又不肯藉故缺課，除非害病，害得支持不住了，然而幾年當中身體偏又很結實。以前尚覺得高興，他對得住學校，學校也對得住他，不管專聘或是以鐘點計，每月得來的薪水，總用不完，除了存一筆在一個極穩妥的私家銀行外，還可時時兌一些給居孀的妹妹，或者幫助幾個同鄉學生；就是在民國二十七八年時，還捐獻過好多次給國家去買飛機，和做慰勞之用。——當然也同一般捐款的人一樣，捐了就是，從沒有問過後果，而偶爾發表一張捐款人名單，也從不過目，就聽人說及沒有自己的姓名，也只笑一笑而已。——學生們也對得住自己，親切、尊敬、聽話。然而自三十年以來，這興致就一學期不如一學期，自然，報酬太菲薄了，物價每月跳一丈，而教習的薪水卻每學期只增加一寸。那時的教育廳長又是一個對哪都不含胡的時新的所謂三干人物，只管自己住洋房、坐汽車，但是一開口便說：「譬如我堂堂廳長，每月也才四百元的薪水，各位一個中學教師，每月拿到一二百元，也夠啦！要說不夠穿吃，目前抗戰緊急，救亡且不暇，哪能顧到個人的飽暖？教育本是清苦而高尚的職業，我們既高尚了，精神方面多得一點安慰也罷咧，為何還要論及物質？像這樣只在報酬上斤斤用心的人，怎配說是為人師表！不如老老實實去當黃包車夫，不如老老實實改行做生意！我竭誠奉告各位，國家興亡，匹夫有責，只要各位冷得、餓得，國家自然得救，只要國家得救，各位就犧牲了也值得呀！如其一定在這困苦時節，要求增加薪水，甚至強迫學生格外出錢、出米來尊師，那，兄弟不客氣，決定奉行委員長的手諭，寧可封閉學校，也不許可開此惡例的！」這種不顧事實的官話，也實在令人灰心。因為白知時既不能丟下課本去摸車槓，如教育廳長所指示，又不能去摸算盤，如好些校長們之已為，而自己又習與性成，到時候必上課，一上課必認真，上課時倒不覺得什麼，但下課回來，把車錢一出，算一算，真禁不住就頹然了。興致不佳，以前心安理得認為樂事的，今日出於勉強，差不多就甚感其疲，何況菲衣儉食，營養不足，身體也受了不少的惡影響。多勞一點神，多講一點書，就感到頭昏，感到不能支持。
幸而白知時還算有打算的教書匠，一看法幣在貶值了，便趕忙將存款提出，交與一個做生藥材生意的同鄉去合夥。因為相信人，他是從不看帳的。那同鄉——他和唐淑貞舉行典禮那一天，這人還來參加過，吃過喜酒。——也真好，只要他用錢，從未拒絕，而且每年賺來的紅息都給他轉到本上。幾年來，他算略略有了點經濟基礎。可是一星期仍然要教三十六、七點鐘的功課，還要為同鄉、為自己的外甥，為學生們，勞神費力的幫忙使錢，甚至還要為抗戰勝利、為愛國熱情而興奮，而囂囂然地批評議論，他確實也累夠了！
光是教書之累，還則罷了。為了黃敬旃要從軍，差不多勞敝了八、九天的唇舌，以及三、四夜苦思焦慮，誰知剛剛著手挽救，便生波折，這個打擊是何等的嚴重！然而致此嚴重之打擊的，乃由於想不到的無妄之災。這在精神與心情上，豈只是打擊，剋實說來，簡直是斬殺，簡直是殘酷的活刮，簡直是最殘酷的車裂啊！
當他那天匆匆出門，正要去找負責檢驗從軍青年體格的霍大夫時，才不過走到街口，就遇見一個穿中山服而面貌好像在哪裡會見過的壯年男子，笑容可掬的走來招呼他道：「白先生到哪兒去？」
不等他答言，接著又說：「有一樁要緊事，得請你到一個地方去走一趟！」
也是不等答言，便走來把他肩頭抓住，很嚴厲的只「莫問！……走！」同時，街邊又過來一個短小精悍的小伙子，一隻手抓住他右膀，一隻手在他腰眼上一頂。他感覺到頂住腰眼的，不是手，而是一件小而硬的傢伙。
他登時明白，他一定被匪人綁票了。這是成都以往常有的事。他早已聽見過，曾經有個漢州糧戶，為了避兵、避匪，躲來成都，不上半個月，一天，到春熙舞台看午台戲，到戲散出門，正擁擠當兒，忽覺背心上有件東西頂得生疼，忙抄過手去一摸，啊！一件冷而圓硬的傢伙！同時，左右耳朵邊都有很小的聲音在打招呼，叫識相點，跟著走。……
自然他也識相點，跟著走到街口，便被擁上一輛小汽車。而且兩手立刻就著一個鐵銬銬上，兩眼立刻就著一片黑布扎得無一絲縫，汽車也立刻開走，起初還算感覺得出這是南門大街。……
不准說話，他就不開口，心裡倒覺坦然，「一定是弄錯了，姓白的多啦！斷不會是我這個窮教書匠！……可惜沒把書包帶上，有書包，更可證明一定是匪人們弄錯了。……」他又微微有點詫異，今日的票匪們也真進步了，穿中山服不計外，還玩的是汽車，在十幾年前，汽油像冷水樣，倒還不算什麼，可今日正是一滴汽油一滴血的時代啊！從前，倒也作興綁手綁腳，用的大抵是溫江麻繩，聽說也有用湖縐腰帶的，卻哪能及今日的洋派，玩手銬，似乎還是美國貨哩。
汽車不曉得走到什麼地方，地面那樣不平，想來絕不是城裡的繁華街道。車子外，沒一點鬧聲，只聽見馬達響，好久好久連喇叭都沒有按過。
白知時腦經一閃，忽然記起二十八、九年幾個跟他喊抗戰到底，和在會場中痛罵漢奸汪精衛，並唱《義勇軍進行曲》的青年的自行失蹤的故事。據好些學生的傳言，統是用汽車載走，一走之後，永無信息。有說送進集中營改造腦經去了，也有說簡直就變了骨灰的。他於是才省悟了：「唔！我著了！……我著了！……這不是要我自行失蹤嗎？……絕對是的！……」
他全身都隨汽車的顛簸而震顫起來。他本不要這樣害怕，想穿了，也不過要命罷咧！何用怕？但是卻沒方法止住牙齒不哆嗦，止住兩腿不像在秋風裡的衰草樣的抖。同時，口也幹了，很想得點水來潤一潤。
「怪哩，我又不是生事的青年！」他這麼想：「兩三年來，本本分分的，並沒有參加過啥子集會，也沒在外頭髮表過啥子不滿的議論。……唔！也說過些牢騷話，那不過為了生活程度愈來愈高，誰不受著生活的威脅？誰又不對抗戰前途表示悲觀？這是事實呀！在教習預備室，個個見了面，誰不說『這日子怎們過得下去呀？』連校長們都這樣的在叫喚！……唔！在講堂上？……倒說過一些題外話，那又算啥呢？還不是報紙雜誌上全有過的！……唔！難道學生中有啥子不滿意我的人，在使我的壞？故意添鹽搭醋的密告我？……哎！多半是的。現在的學生，不比以前純潔了。聽說已有了什麼三青團小組織，大多數都學會了當偵探的本領。……中學生為了好升學，大學生為了有出路。……哎，哎！壞透了！壞透了！」
但他畢竟是學科學的，還不敢不待證實就相信自己的假設。直到汽車又走上了較為平坦的道路，喇叭接連響了幾次，轉了幾個彎，驟然停下，有人把他拉下車，裝進一間上有樓板下是土地的小房間，而開去手銬，揭去蒙眼黑布時，他猶在從腦里追尋致其至此的其他原因。
到底是什麼原因？以他這樣一個人，而居然也受了幾天意想不到的「優待」？這時雖聽見了嗡嗡的警報聲，大家不注意，他也沒注意。直到第五天上，自己已經是在絕望當中，剛把一碗鹽水飯吃完，突又被另兩個不認識的人抓出，依然蒙了一塊黑布在眼睛上，並被塞進另一輛汽車，又不知彎來彎去走了多久，猛的汽車停下，有人將他抓下來，只在耳邊說一句「等五分鐘!……」人與汽車好像都走了，他還是莫名其所以。
他是最馴良的國民，而且是受過高等教育，又正在以教育為職業的人，果然非常守信的竟老老實實呆在被人安頓的那地方，靜等了一準不止五分鐘。聽一聽，四下靜極了，只有遠遠的幾聲鳥叫，和草里的幾處不大起勁的蟲鳴。
他被抓上汽車和抓下汽車的一段時間，他簡直記不清楚自己的心情如何，似乎已麻木了。只記得同房間的那幾個難友曾經悄悄告訴過他：「要是有人提去審問，還好，到底算打響了，哪怕受些奇怪刑法，到底耍通了天；若能報了上去，更好，是政治犯就是政治犯，是思想犯就是思想犯，頂多槍斃，痛痛快快的，少受一些零星罪；不就送到集中營，管他媽的，受訓練就受訓練，作苦工就作苦工，到底見得到一點陽光，四體百骸也還多得一點活動的空間！頂可怕，就是這等不生不死的拘留著。再不然，就是胡裡胡塗的弄出去黑辦了，上頭不曉得有這回事，家屬親友還在設法找人。真是，即有孝子賢孫要出個訃聞也無從敘起！」以及他被喊出去時，那幾個難友的木然而又恐怖的慘白臉色。他早已料到，算了，這也是人生。「唉，就要光明正大，學元元，學劉文玉，高唱一節《柴市節》，也不可能喲！」他作了安排，等槍響時他一定破口大罵一場，以表示他的正氣，他的不屈。——很久以後，他才想到，槍響時他還能不能罵？而且黑辦的方法多啦，也不會等他有開口罵人的時間啊！
等啦，等啦，大約絕不止五分鐘。沒有人的聲息，也沒有槍和其他致人於死的什麼東西的聲息，「咦！怪啦！」兩手一舉，才發覺手並未被銬上。這才連忙把蒙眼的黑布取下，雖沒有太陽，而從薄薄白雲漏下的日光，到底是實質的光明，而久為黑暗所蔽的眼睛，到底一時還不甚睜得開。不過，他已是中年以上的人，人生的路程已經熟悉，並不必怎麼留神，僅只一瞥，——實實在在僅只一瞥。——他登時就發現自己恰站立在成嘉公路武侯祠西過去數里，白貞女坊左近一叢灌木之後的野田埂上，臉朝著一道小溝。如其向前兩步，包會栽在溝里。是泥溝，已經半涸，倒無死的危險，不過十冬寒月，鞋襪夾褲打濕，終不會令人高興哩！
再一看，正是下午不久，路斷人稀之際。「咳！他們倒選中了時候！」而白貞女坊，「噫！是有心開玩笑嗎，抑是巧合？……一定用過心的，叫人家明白，就一點兒小節目，他們也不含胡。……何苦哩，人的腦經想不到是這們用的！……」
大約一分鐘罷？一輛盟軍的吉普車飛馳的向城那方開去，接著成群結隊的行人，成群結隊的長途黃包車，成群結隊的載重板車，成群結隊的挑擔、抬槓，成群結隊的嘰咕車，馬路的靈魂復活了。但是早十分鐘如此呢？時間算得也真准，「人的腦經想不到是這們用的！……」
到這時，他也才恍然大悟：「把我放在這裡做啥？……哦！我一準被釋放了！……被釋放了，我？……但又為的啥？到底是誤會了呢？還是……」
他來不及再思索，真像被獵狗追急的兔子似的，三腳兩步就邁過白貞女坊的已被拆了一半的石坊。——以前是巍巍峨峨，橫跨大路，叫千千萬萬過路的男女們來瞻仰，來景慕，而其實並無一人要瞅睬這古董，也沒人要知道白貞女到底是什麼樣人?是何時人鬧到稱為貞女而又能建牌坊的故事，到底是如何一段動人故事？想來，這貞女的一生，準是可歌可泣，說不定比哭長城的孟姜女的遭遇還為複雜，還為熱烈！但是今日之間，並無一語傳說，沒一個人把她當龍門陣擺，那嗎，這石坊真也立得沒多少用！一自改修馬路，這石坊還更委之叢莽，以前的巍巍峨峨，今日已殘缺得快完了，「千秋萬世名」嗎？還不是「寂寞身後事！」白知時在邁過貞女坊、奔上馬路時，是這樣為他同姓的古女嘆息，把自己的命運倒暫時的忘懷了。
跑回一巷子寓所，滿認為唐家必然要大吃一驚。然而卻不，吃驚的倒是他。
剛進大門，一般正在階沿上努力洗衣的大嫂大娘們，便都丟下活路，伸起腰，個個笑得臉上發花似的，一齊叫道，「啊！白先生回來啦！……啊，啊！快放火炮！快放火炮！」
果然，大門外霹靂叭喇……銃！一串相當長而響的爆竹遂從大門外，一直燃放著進來。他就這樣被人眾們，被人眾們的鬧聲和爆竹的霹靂叭喇……銃，圍繞著，直送進側門。唐太婆三代人也已經個個笑得臉上發花似的，從堂屋裡迎出來，還有向嫂，還有那個前任街正紀萬鍾。
爆竹才完，耳朵猶是嗡嗡的，紀老頭子已一揖到地，一面說：「恭喜！恭喜！從此清吉平安，也從此安家立業。真是雙喜呀！雙喜呀！……哈哈！……白先生，想不到吃了場冤枉官司，反而紅鸞照命。……哈哈！我們倒聯起姻親來了……」
接著，兩廂里一般老年太婆、中年大娘，以及年歲參差的掌柜們，也都衝著他打拱的打拱，作揖的作揖，滿口道喜，道賀。
賀他離開了班房，——管你正式的牢獄也罷，非正式的拘留所集中營也罷，他們總還沿著前清時代縣官衙門裡的名詞，叫班房。皂班辦公室，臨時拘留人犯的私監，又名卡房，比正式牢獄還黑暗還糟的地方。——他懂得；用爆竹祓除他身上帶回來的瘟氣厲氣，他也懂得；一群人如此像親人樣的歡迎他，他更懂得；但向他道喜這一層，卻把他弄糊塗了。
向嫂端了盆洗臉水來，向他說：「把背時霉衣裳脫了。洗了臉，洗了腳，再進房裡去！……姑老爺！」
他急忙拿眼去看唐淑貞。她只是笑，眼睛眯成了線，上唇幾乎貼攏鼻子，右手指頭正拈了支紙菸。
還是紀萬鍾懂事，一面咂著根挺長挺大的葉子煙杆，一面慢慢向他說明，唐姑奶奶已把他們訂婚的事，宣了布了。並且說，得力是親戚關係，所以才沒費多大的事，僅由姑奶奶花了幾萬元，憑兩個表叔的力量，他才出來了，「不然的話，班房是容易出來的麼？我當過多年的公事，別的人不懂，我是懂的。」
他還是呆眉呆眼的把唐淑貞瞅著。臉上沒一點表情，好像才從噩夢中驚覺了，還未十分清醒的樣子。
唐太婆詫異道：「這個人咋個了？是不是著了啥子迷濛藥，把心竅迷住了？」
紀萬鍾搖搖頭道：「不是的。大概受了啥子非刑，傷著哪裡了。……不打緊，讓他靜靜的養一下。……姑奶奶，你同他進去，最好把你那安神的仙丹燒一口給他。……」
他剛才走進唐淑貞的房門，便一把握住她的雙手。握得那麼重，她竟蹙起眉頭，叫了起來：「哎呀！你做啥子？……我的手！……你看，幾乎沒有把箍子給人家嵌進指頭去了！……顯你的氣力大嗎？……呸！」
「唉！你是我的恩人！設若不是你，……我一直是昏天黑地的，……從沒有想到你救了我！……」
「這些空話留到以後說罷。……我只一句，你得答應我。……」
「絕對答應，你說。」
「也沒啥子。我的話不要當成耳邊風。從此以後，一切事情都得和我商量，並且要聽我吩咐。……」