天方夜譚謀殺案 · 第5章 匕首櫃的鑰匙

霍姆斯退回房間時，我跟了進去。房間很小，沒什麼東西，收拾得挺整潔，不像是音樂會的現場。從對面一扇關著的門裡，傳來了一陣笑聲，夾雜著認真用口琴吹奏出來的幾個試探性的音符。這裡僅有的光亮來自一盞大燈，這盞配有黃色燈罩的燈在一張擦得亮亮的桌面上投下了自己的倒影，也照亮了東道主的臉龐。 霍姆斯略微有點好奇，眉毛微微上揚，除此之外就沒有別的反應了。他中等身材，體形清瘦，有點兒駝背。粗硬的鬈髮略微發黃，剪得短短的，緊貼在長長的腦袋上。鏡片後一雙淡藍色的眼睛打量著我。他的臉又瘦又長，五官分明，神情頗為歉疚。穿的是深色正裝，內搭一件硬領襯衫，脖子裡繫著一條皺巴巴的深色領帶。他的年齡或許在三十出頭；不過，當他轉頭面向燈光時，我看見他熱得發亮的額頭上刻滿了細細的皺紋。儘管沒醉，但他看上去卻像喝了幾杯似的。他清了清嗓子，挪了挪身體，低頭看了一眼手中的玻璃杯，修長的手指晃了晃杯子，接著又把頭抬了起來。他客客氣氣的話語中，有一種介於深感抱歉和硬挺到底之間的奇怪感覺。 「怎麼了？」他催問道，「有什麼問題嗎？聽著，我不認識你吧？我覺得咱倆好像見過——」 門後傳來了一個女人的聲音。一開始語調很正常，然後突然就高上去了，最後變成了一種怨中帶喜的號叫。「是你嗎，林基？」那個聲音喊道，「林基，你這頭蠢驢！我說，是你嗎？」接著便是女人為了虛張聲勢而用腳後跟猛踢木頭家具的聲音。 「裡面的人別吵！」沒想到霍姆斯扭過頭去，大聲吼道，「不是林基。」說完又轉過頭來等我回應。 「對吧？如我所說，您看著挺面熟的，可是——」 「我覺得咱倆以前沒見過面，霍姆斯先生。我是偵緝巡官卡拉瑟斯，到這兒來是想問問你今晚韋德博物館發生的事情。」 大約有十秒，霍姆斯一動不動地站著，只有燈光映出了他腦袋的輪廓。 「不好意思，我去去就來。」他簡短地說道。 這傢伙動作真快，我還沒來得及開口，他就放下了手中的玻璃杯，順順噹噹地走到了裡面那扇門的門口，把門打開鑽了進去，不見了蹤影。我匆匆一瞥，只見裡面煙霧繚繞，沙發上還橫著一雙女人的長腿。我聽見他在裡面說了些什麼，不超過六個字；然後他就又出來了，並隨手帶上了門。 「他們太吵了，」他充滿歉意地解釋道，「吵得我們都聽不清對方說什麼了。這下好了，巡官。我覺得我沒太明白您的意思。您來這兒是想問問我——」他停頓了一下，「天哪，出的是啥事？不是被盜了吧？」 「不是。什麼也沒被盜。」 「那——您是說失火了？」 「不是。」 霍姆斯從胸前口袋裡掏出一塊手帕，小心地擦了擦臉。那雙溫和的眼睛在手帕上下左右不斷移動時滴溜溜亂轉，似乎在端詳我。然後他露出了笑容。 「哎呀，聽您這麼一說，我自然就如釋重負了，」他說，「不過，我還是一頭霧水。呃——您要來一杯威士忌蘇打嗎，巡官？」 「謝謝，先生。」我回答說。我是急需來一杯了。 他一邊說著，一邊拿著自己的玻璃杯走向一個餐具櫃，然後取出了另一隻玻璃杯，朝每隻杯子裡倒了足足三指高的威士忌。「我們好像還是在誤解對方的意思，」他清了清嗓子，繼續說道，「據我所知，今晚博物館什麼事情也沒發生，除非韋德先生意外地回來了。我沒去過博物館。我——真是見鬼，您別搞得這麼神秘兮兮的。出了什麼事？」 「兇殺案。」我說。 他剛開始按蘇打水瓶的壓杆，可是杯子卻完全偏到一邊去了，蘇打水嘶嘶地灑到了橡木餐具柜上，他立刻掏出了手帕，而且在擦柜子時似乎還趔趄了一下。等他轉過身來時，他的太陽穴上浮現了些許螺旋形紋路。 「看我笨手笨腳的，」他輕聲嘀咕道，「怎麼可能——您是在開玩笑吧，還是想要——？敢問是誰被殺了？這到底是怎麼回事？」 「一個叫雷蒙德·彭德雷爾的男子。他今天晚上被人用一把象牙柄的匕首捅死了，這把匕首來自博物館的一個展櫃。我在大廳中那輛大型封閉式出遊馬車裡發現了他的屍體。」 霍姆斯倒吸了一口涼氣，哆嗦了一下，這才鎮定下來。他的目光依然溫和，但充滿了困惑。此時我才注意到，餐具柜上方的牆上，有一幅鑲框照片。照片上的男子置身林地，身著長袍，而且還戴著非常精緻的白色絡腮鬍。這個案子不管你從何處著眼，都會看到絡腮鬍：對我來說，絡腮鬍已經變成了一場噩夢，一種無法擺脫的困擾。 「彭德雷爾，」霍姆斯重複地念著這個名字，其語氣我可以發誓，是真的很茫然，「雷蒙德·彭德雷爾！這名字對我來說毫無意義。這事究竟是怎麼發生的？他在那兒到底要幹什麼？是誰殺了他？莫非您也不知道？」 「這一連串問題，隨便哪一個的答案，我們都不知曉，霍姆斯先生。不過，你也許可以協助我們找到答案。關於殺害這個男子的那把匕首……」 一聽到匕首，霍姆斯的眼神第一次顯得有些猶豫了。「是一把象牙柄的彎刀，聽普魯恩說，名叫『阿曼彎刀』……」 「普魯恩！」霍姆斯一聲驚叫，好像忘了什麼似的，「呃——對，那是當然。普魯恩跟此事有啥關係？他說了什麼？」 「他一口咬定今晚除了他自己，沒人去過博物館。所以，當然了，看來情況對他不利呀。」我停了一會兒，好讓他領會這句話的含義，「好了，來說說那把匕首吧。誰手裡有大廳里那些展櫃的鑰匙？」 「我有。可匕首要是被人偷——」 「還有別的人有嗎？」 「哦，韋德先生當然有啦。不過——」 「匕首不是被偷走的，而是被某個有鑰匙的人從展櫃裡拿走的，而且他拿走後又把展櫃鎖起來了。」 霍姆斯的語氣非常平靜。他機械地從餐具柜上拿起了兩個玻璃杯。我則做了一個謝絕的手勢，畢竟誰能跟一個已被自己這樣指控的傢伙一起喝酒呢；但他簡短而清醒地說道，「別糊塗了！」接著又以同樣低沉的聲音繼續說道，「那麼肯定有一把複製的鑰匙。我只能告訴您，我可沒幹這事，而且我這輩子從沒聽說過名叫雷蒙德·彭德雷爾的人。我和我的朋友們一晚上都在這裡——」 「順便問一句，跟你在一起的都有誰呀？」 「韋德先生的兒子傑里·韋德，我們的一個名叫巴克斯特的朋友，還有柯克頓小姐。我料想您不認識他們。我們一直在等韋德小姐和她的一個名叫曼納林的朋友。」 「還有別人嗎？」 「眼下沒別人了。先前有，但他們已經走了。您看，要我把傑里·韋德叫過來嗎？」 我把目光投向另一個房間那扇關著的門。此時，這個房間裡面出奇的安靜，自從霍姆斯剛才短暫地進去一次後，就一直是這樣了。有一刻，那個女人曾打算來一曲《水手巴納寇·比爾》，可剛飆了第一個高音就傳來了噓聲，說明有人不想她出聲，硬是讓她打住了。 「不好意思，我去一下就回來。」我對霍姆斯說道。我走到門口，敲了兩下，將門打開了。 房間裡起初鴉雀無聲，讓人心裡發毛，繼而傳來了各種各樣的聲音，給我感覺像是進了鸚鵡棚。這個房間幾乎和另一個一樣小，燈光也差不多亮，而且青煙瀰漫。對著門的一張沙發上，蜷坐著一個瘦削的長腿金髮女郎，她正高興得眼睛一眨一眨的，直直地端著一個雞尾酒杯，手肘撐在沙發的扶手上。她的臉蛋白裡透紅，生著一雙瓷藍色的眼睛，如同你在拉斐爾前派的油畫中見到的人物一樣高尚純潔、熱情奔放；此外，她還有個身體突然前傾的習慣，仿佛被魔鬼推了一把似的。 桌子上密密麻麻立著很多瓶子，瓶子後面站著一個小伙子，長得矮胖壯實，有著一頭火紅色的頭髮，穿著一身極得體的晚禮服。他嘴角叼著一支香菸，一邊眯起一隻眼睛避免被煙熏到，一邊端詳著手上一個黏糊糊的雞尾酒調酒器。我一進門，他就猛地轉過身來瞪著我，試圖擺出一副冷酷莊重的表情，可惜早前有人從巧克力盒上取下一根長長的紅絲帶，用安全別針斜斜地別在了他的胸前，使這副表情多少打了一點折扣。而且，他還受到了驚嚇。 第三個人正坐在一把矮椅子上擦口琴。我只能這樣來描述他：一個長了老頭子面孔的小伙子。雖然他頂多也就二十八九歲，但只要他露齒一笑或埋頭看書，臉上就會皺紋密布。除了我們的朋友菲爾博士以外，我想我見過的最和顏悅色的人就是他了。他看上去容易激動，即使手動都沒動一下，看著也像是要打手勢似的。這個矮冬瓜身穿一件舊花呢大衣，一頭黑髮梳成了德國式髮型，他在椅子上朝後一躺，友善地揮了揮手。 沉寂了一會兒後，鸚鵡棚才恢復了生氣。哈麗雅特·柯克頓向後一甩頭，像是獲得了令人愉悅的靈感似的，引吭高歌起來，口張得都可以看見拉斐爾前派筆下人物的扁桃體了。歌聲似乎快把天花板震裂了。 「是誰在敲我的門？ 是誰在敲我的門？ 是誰在敲我的門？」 漂亮的少女問。 紅髮小伙子挺直身子說話了，他的嗓音由於喝多了威士忌而變成了男中音：「我說，這麼橫衝直撞地闖進來，是最不正當的……」 那個老氣橫秋的小伙子平靜地伸出手來，神情陰鬱，仿佛要對我催眠似的。「『你休要說是我乾的，』」他以低沉的聲調宣稱道，「『別沖我晃你那血跡斑斑的頭髮。[本句引語出自莎士比亞《麥克白》（The Tragedy of Macbeth）第三幕第四場麥克白的一句台詞，原文為：「Thou can'st never say I did it. Shake not thy gory locks at me.」。]』『尤金·阿拉姆走在中間，兩腕戴著手銬。[尤金·阿拉姆（Eugene Aram，1704—1759），英國著名的語言學家，同時也是臭名昭著的兇犯。在發現了至交丹尼爾·克拉克與自己的妻子有染後，於1744年將其殺害，警方雖有所懷疑，但終因證據不足而使他逍遙法外達十四年之久。這樁謀殺案直到1758年才得以告破。很多文學作品都涉及過尤金·阿拉姆，如托馬斯·胡德（Thomas Hood，1799—1845）的敘事詩歌《尤金·阿拉姆的夢想》（The Dream of Eugene Aram）。本句引語出自這首詩歌的最後兩行。]』『喂，薩米，薩米，咋不弄一個不在場證明呢？[本句引語出自狄更斯《匹克威克外傳》（The Posthumous Papers of the Pickwick Club）第34章結尾處薩姆父親的一句話，原文為：「Oh, Sammy, Sammy, vy woren't there a alleybi?」。]』」接著他狠狠地吹了一下口琴，咧嘴笑了笑，以自然的語調補充道：「晚上好，老兄。請坐，喝一杯。蘇格蘭場那些戴假絡腮鬍的傢伙都還好吧？」 在這嘰里咕嚕的胡話中，插進來了霍姆斯平靜、穩重而又尖厲的聲音。他說： 「看在上帝的份上，都別瞎吵吵了。」 就像被劈頭蓋臉潑了一瓢冷水一樣，這夥人很快就戛然無聲了。老氣橫秋的小伙子悄悄地把口琴放在自己的椅子旁邊，抬起了頭。 「喲嗬！」停頓了一下後，他說道，「我說，這是怎麼啦，羅恩[羅恩（Ron）是羅納德（Ronald）的暱稱。]？你這話聽起來像是要防止炸鍋呀。」 「抱歉，打擾各位的雅興了，」我對他們說道，「可這件事情很重要。你們當中有沒有誰認識一個叫雷蒙德·彭德雷爾的人？」 紅髮仔看上去完全懵了。矮冬瓜張開了嘴，斟酌了一番，又合上了，不過看他那樣子，他就是說了什麼，也不會有任何啟發。可哈麗雅特·柯克頓的確知道這個名字，這一點我敢肯定。她看上去醉得輕一點。雖然她一動未動，依然坐在那兒，胳膊僵硬地撐在扶手上，但在她身旁燈光的照耀下，我還是看見她緊握玻璃杯杯頸的手指的指甲上出現了白塊。不過現在還沒到我攤牌的時候。 「沒人嗎？」我催問道。 沒人開口，在這樣的沉默中，我嗅到了一股背水一戰的奇怪味道。此時，霍姆斯又以批評的語氣插話了： 「卡拉瑟斯巡官告訴我，彭德雷爾這個人被謀殺了。別打岔。他是今晚在博物館被人捅死的——巡官，我若是說錯了，還請您糾正——兇器是一把象牙柄的刀子，是從博物館的一個展櫃裡拿出來的。」霍姆斯字斟句酌，一字一頓地說，「我跟他說了，今晚從9點開始，我們全都在這裡，可他似乎還是認為——」 「謀殺——」紅髮仔重複了一遍，還用一隻發抖的手在臉上抹了幾下。他已經喝得酩酊大醉了，但這件事似乎就像車禍時的撞擊聲一樣把他驚醒了。他把手伸到臉上，做了一個很奇怪的動作，既像是要抹掉什麼東西，又像是要找到什麼東西。他的五官被太陽曬得發紅，一副放蕩的容貌，但人看著還不壞。他呆滯無神的棕色眼睛銳利起來了。「謀殺！上帝呀，太可怕了！您是說兇案就發生在博物館裡？什麼時候？什麼時候的事？」 他開始用指關節敲桌子。但霍姆斯還是一如既往地以柔和的聲音說道： 「可他似乎還是認為我們是一幫惡棍。噢，對了，請允許我給大家作個介紹。柯克頓小姐，這位是卡拉瑟斯巡官。巴克斯特先生，」他沖正嘀咕著象牙柄刀子的紅髮仔點了點頭，「還有小韋德先生。」那個老氣橫秋的小伙子以客氣但嘲諷的態度鞠了一躬，霍姆斯繼續道：「所以，他問各位問題時，還請大家不要胡說，不然的話，就算我們看起來有所謂的共同不在場證明，也有可能會惹上麻煩。」 「我們當然有共同不在場證明啦，」哈麗雅特·柯克頓哈哈一笑說，不過聲音有些發抖，「這起兇案究竟關我們什麼事？」 小韋德揮了揮手，示意大家安靜。他眯起了妖怪般的眼睛。 「這顆腐朽的心癢了，」他慢條斯理地以精練的語言說道，這樣的說話方式與他激動的動作形成了鮮明的對比，「恨不得對一個毫無意義的謎團也要研究一番。閉嘴，渾蛋！」他拿起口琴，吹了一個長音，以壯聲勢。瞪了薩姆·巴克斯特一眼後，他又回過頭來對我說：「好吧，第一個問題——」 「行了，小老頭兒，聽我說，」巴克斯特插嘴說，「我問了一個問題，巡官還沒回答呢。他是什麼時候被殺的？」 「他遇害的時間，」我慢吞吞地說道，「在10點半到11點半之間。」 「您是說晚上？」巴克斯特懷著一種病態的希望問道。 「我是說晚上。」 房間裡沉默了一陣。巴克斯特坐了下來。我沒有急著問他們問題，因為不逼他們，他們說的話才會露出更多的馬腳。年輕的傑里·韋德——他們稱他為小老頭兒——似乎覺察出了這一點，別看他表面上隨和而又隨意，內心其實比霍姆斯還要著急。他顯然在打什麼主意；在他把口琴貼著牙齒，輕輕地來回移動時，我從他的眼睛裡看出，這個主意已經開始閃現，並且成熟起來了。 「巡官，」他突然開口說道，「這個彭德雷爾是何方神聖，長什麼模樣？」 「我們不知道他的身份。除了兩張名片外，他身上沒有任何證明身份的證件或標誌。事實上，他口袋裡什麼也沒有，除了一份與米利亞姆·韋德小姐有關的剪報……」 「該死——」柯克頓小姐欲言又止。 巴克斯特抬起了頭，目光冷酷。「風就是從那兒刮過來的，對吧？」喝多了威士忌的男中音問道，這一句話說得更為圓滑，幾乎可以稱得上外交口吻了。這種口吻與他襯衫上別著的那根巧克力盒絲帶格格不入，很是荒唐可笑。「不好意思啊，巡官。您繼續。」 「至於他的體形和外貌嘛，身高在六英尺上下，臉偏圓，鷹鉤鼻，橄欖色皮膚，黑色的頭髮和鬍子。這些信息對你們有沒有用？」 至少對那三名男子來說，這些描述顯然沒有任何意義；或者說，在我看來是這樣的。韋德的眼神漸漸黯淡無光了，而且他還老眨眼。不過，我的下一句話產生了非常明顯的效果。「我看到他最後的樣子是被一把匕首刺穿了胸膛，」我繼續說道，「戴著一副黑色的假絡腮鬍——」 韋德跳了起來。「黑色絡腮鬍！」他驚叫道，「您說的是黑色絡腮鬍？」 「沒錯。實際上，」我說，「你以為是白色絡腮鬍，對吧？」 對方陣腳大亂了。「我親愛的巡官，」他老氣橫秋地咧嘴笑了一下，答道，「我鄭重地告訴您，絡腮鬍是什麼顏色對我來說無所謂。我的心思不在絡腮鬍上，甚至連想都沒想過。可是您那麼強調『黑色』二字，害得我以為其中有某些不祥的意味，好像我們大家都要上斷頭台似的。」（這個小妖怪的想像力比其餘幾個人的都要豐富，而且我認為他如果專門去撒謊行騙，肯定可以成為一個撒謊專家。）「一具戴假絡腮鬍的屍體！還有別的東西嗎？」 「眼下，我們還是談談絡腮鬍吧。」我建議道。現在是進攻的時候了。「這個案子是一場噩夢，我們還是把其中的一些問題弄明白為好……比如，霍姆斯先生，外面那個房間裡——餐具櫃的上方——掛著一幅照片，照片上的人穿著一件長袍，戴著白色的絡腮鬍。看起來有點像是一幅業餘戲劇協會的照片。照片上的那個人是誰？」 霍姆斯張開嘴，遲疑了一下，又瞟了對面一眼。是傑里·韋德回答了這個問題。「噢，那個啊？」他滿不在乎地說道，「是我。」