天才雷普利 · 九
接下來的三天，湯姆什麼也沒做。到了第四天，快中午的時候，他下到海灘，看到迪基一個人在他們第一次見面的地方，身後是從陸地延伸到海灘的灰色岩石。
「早上好！」湯姆向迪基打招呼，「瑪吉呢？」
「早上好。她也許熬夜工作起晚了，過一會兒她就下來。」
「工作？」
「她是作家。」
「哦。」
迪基嘴角叼著一根義大利煙，吞雲吐霧。「你這兩天在幹什麼？我還以為你走了。」
「身體有點不舒服。」湯姆用輕鬆的語調說道。他邊說邊把捲起來的浴巾扔到沙子上，但和迪基的浴巾保持一點距離。
「是那種常見的反胃噁心嗎？」
「反正就是要不停地跑衛生間，」湯姆笑道，「不過現在已經好了。」其實湯姆病得不輕，虛弱得連離開旅館的力氣都沒有。即便這樣，他還是趴在地板上，讓射進房間的片片陽光隨時照在自己身上，好讓自己下次去海灘時，不顯得那麼蒼白。如果還剩點力氣，他就看看那本在旅館大堂買的義大利語會話書。
湯姆下到水裡，充滿自信地讓海水漫到腰間。他站在那兒，朝肩膀潑水。他彎下腰，讓海水溢到下巴，稍微遊了幾下，然後慢慢朝岸邊划去。
「過一會兒等你回家前，我想請你去我住的旅館喝一杯怎麼樣？」湯姆問迪基，「瑪吉要是也能來就太好了。我順便把浴袍和襪子給你。」
「噢，好的，多謝。我正想喝一杯。」迪基說完繼續讀他那份義大利報紙。
湯姆將浴巾展開。他聽見村子裡的鐘敲了一聲。
「看樣子瑪吉不會過來了，」迪基說，「那我就一個人去你那裡吧。」
湯姆站起身來。兩人朝米拉馬雷旅館走去，路上除了湯姆邀請迪基吃午餐，被迪基以女僕在家已經準備好飯菜而婉拒之外，基本什麼話也沒說。兩人來到湯姆的房間，迪基當場試了試浴袍，並赤腳套上襪子。浴袍和襪子大小都正合適。正如湯姆所料，迪基對浴袍尤其滿意。
「還有這個。」湯姆從寫字檯抽屜里拿出一個方形包裹，外面用藥店的包裝紙包著。「你母親送給你的滴鼻劑。」
迪基笑了。「我現在已經不需要了。這都是治療鼻竇炎的藥。不過你還是給我吧。」
現在該轉交給迪基的東西已經全都給他了，湯姆想。如果請他喝一杯，估計他也會拒絕的。湯姆將迪基送到門口。「你知道嗎，你父親十分關心你回家的事。他讓我和你好好談談，我當然不會這麼做。不過我還是要給他回個話。我答應過他，要給他寫信談談這件事。」
迪基握著門把手，轉過身來。「我在這兒的所作所為，不知道父親是怎麼想的。他可能認為我整日醉生夢死。今年冬天我準備回家待幾天，但我不準備回去定居。我在這裡過得更開心。如果我回去住，我父親會追著讓我去伯克-格林里夫船廠上班。到時我不可能有機會畫畫。可我偏偏喜歡畫畫，而且我要怎麼過，都是我自己的事。」
「我理解你。但你父親說過，你要是能回去，他不會逼你去他的公司上班，除非你自己主動想去公司的設計部門。他說你喜歡搞設計。」
「關於這件事，我和我父親已經沒什麼好談的了。不過還是要謝謝你，湯姆，謝謝你捎來的口信和這些衣物。你是個好人。」迪基伸出手準備和湯姆道別。
湯姆無論如何不能接過迪基伸出的這隻手。現在事情已經到了失敗的邊緣，這正是格林里夫先生害怕出現的情景，和迪基談崩了。「我還有些其他事情要告訴你，」湯姆說話時帶著一絲笑意，「是你父親專門派我到這裡，勸你回家。」
「你是什麼意思？」迪基皺著眉道，「難道是他給你付的路費？」
「正是。」這是湯姆所能使出的最後一招，或將迪基逗樂，或將他激怒，或令他捧腹大笑，或使他摔門而出。最終他迎來的是迪基的笑容，他長長的嘴角向上翹起，這笑容和湯姆記憶中迪基的笑容完全一樣。
「他付你的路費！到底怎麼回事！他急昏頭了嗎？」迪基把門重新合上。
「他是在紐約的一間酒吧里找上我的，」湯姆說，「我對他說，我和你並不太熟，但他堅持認為，只要我過來，就能起作用。我說我試試吧。」
「他是怎麼見到你的？」
「是通過施立弗夫婦。我其實不怎麼認識施立弗夫婦，但你父親就是通過他們知道我的。說我是你的朋友，我對你很有幫助。」
兩人都大笑起來。
「我不想讓你覺得，我在利用你父親，」湯姆說，「我想馬上在歐洲找個工作，這樣最後就能把他付我的路費還清了。他為我買了往返船票。」
「噢，你別管了！這錢走的是伯克-格林里夫公司的賬。我能想像爸爸在酒吧接近你的樣子！是哪家酒吧？」
「勞爾。其實他在綠籠酒吧就開始跟著我了。」湯姆觀察著迪基的表情，想看看他對綠籠這樣有名的酒吧有沒有什麼反應，但迪基一副渾然不覺的樣子。
他們在樓下旅館的酒吧喝了一杯。兩人共同為赫伯特·理察·格林里夫先生乾杯。
「我突然想起來，今天是禮拜天，」迪基說，「瑪吉是去教堂了。要不你過來和我們一起吃午餐吧。我們周日都是吃雞肉。你知道，這是美國人的習俗，周日吃雞肉。」
迪基想去瑪吉家，看看她在不在家。他們沿著大路邊的石牆，向上走了幾個台階，接著穿過某戶人家的花園，又往上走了幾步。瑪吉住的是外表寒磣的平房，一頭是個沒怎麼打理的花園，從花園通向房門的小徑上有幾個水桶和一根澆花園的水管。窗台上掛著的番茄色泳衣和一件胸罩，說明這裡住的是女性。透過一扇打開的窗戶，湯姆瞥見房間裡有一張雜亂無章的桌子，桌上擺著一台打字機。
「嗨！」瑪吉打開屋門招呼他們，「你好，湯姆！這些天你幹什麼去了？」
她想給他們來杯酒，卻發現那瓶鑽石金酒的酒瓶里只剩半英寸酒了。
「沒關係，咱們去我家。」迪基說。他熟門熟路地在瑪吉這間臥室兼起居室的房間裡四處溜達，仿佛他有一半時間都在這裡度過。他彎腰瞧了瞧栽了一種小植物的花盆，用食指輕輕地碰碰葉子。「湯姆要告訴你一件有趣的事，」他說，「跟她說吧，湯姆。」
湯姆吸了一口氣，開始娓娓道來。他故意把事情講得很搞笑，逗得瑪吉像是一個多年沒遇到過好笑事的人一樣。「我看他跟著我進了勞爾酒吧，急得當時都想翻後窗逃跑！」湯姆侃侃而談，大腦都已經管不住嘴了。他心想，這些內容一定讓迪基和瑪吉聽得很過癮。他從兩人臉上的表情就可以看出來。
他們邊走邊說，通往迪基家的山徑也顯得比平時短了一半。噴香的烤雞味已經飄到室外的露台上。迪基調了幾杯馬提尼酒。湯姆先沖了個澡，接著迪基沖完澡出來，給自己倒了一杯酒，情形就像當初第一次見面時那樣，但整個氣氛已經完全改觀。
迪基坐在一把藤椅上，兩條腿搭在一邊扶手上。「再多講點，」他笑盈盈地說，「你想從事什麼工作？你說過想找個事做。」
「怎麼了？你能給我找個工作嗎？」
「這個我可不敢說。」
「嗯，其實我能做很多事——貼身男僕，保姆，會計——我在數字方面的天分簡直沒治了。在飯店裡我哪怕喝得酩酊大醉，侍者也休想在賬單上耍花招。我還會偽造簽名，開直升機，擲骰子學誰像誰，做菜——夜總會裡表演獨角戲的駐場藝人要是生病了，我還能頂替他。還要我繼續說嗎？」湯姆身子前傾，掰著手指數著。他還能繼續列舉下去。
「你說的是哪一種獨角戲？」迪基問。
「呃——」湯姆一躍而起，「就像這樣。」他擺出一個造型，一隻手搭在臀部，一隻腳往前伸。「這是亞絲博登女士在美國坐地鐵的樣子。她連倫敦的地鐵都沒坐過，不過她想帶一些美國的經歷回家。」湯姆全用啞劇的形式來表演，假裝找一個硬幣，卻發現塞不進投幣口，買了一張代幣卡，卻不知道該走哪條樓梯，被地鐵里的噪音和每一站長長的距離嚇得戰戰兢兢，到站後又搞不清楚從哪裡出去——這時瑪吉正好過來，迪基向她解釋湯姆在模仿一個英國女人在美國乘地鐵，但瑪吉似乎有點不明就裡，問「什麼？」——亞絲博登女士一不小心走進男廁所的門，驚恐萬分的她受不了這通折騰，終於暈倒了。湯姆動作優雅地倒向露台躺椅，裝作昏倒的樣子。
「精彩！」迪基大聲喝彩鼓掌。
瑪吉沒有笑。她站在那兒，表情有點茫然。迪基和湯姆誰也沒有再費心解釋剛才的內容。湯姆覺得，反正她也弄不明白剛才那一幕的搞笑之處。
湯姆呷了一口馬提尼酒，對自己的表現很滿意。「下回我專門為你表演一個。」他對瑪吉說，但其實他這話主要是向迪基暗示，他還會演別的。
「午餐準備好了嗎？」迪基問她，「我要餓死了。」
「那該死的球薊太難熟了，我還在等。你知道那個爐子的前孔吧，基本上什麼食物都煮不開，」她笑著對湯姆說，「迪基在有些事情上十分守舊，湯姆，尤其是那些他不必親手操持的東西。所以他家裡只有一個木製火爐，他還拒絕買冰箱，甚至連個冰櫃都不要。」
「這也是我當初逃離美國的原因之一，」迪基說，「在一個到處都是用人的國度，那些玩意純屬浪費錢。要是艾美達只消半小時就弄好一餐，剩下的時間她能幹什麼？」說著他站起來。「跟我來，湯姆。我給你看看我的畫。」
迪基帶湯姆來到一個大房間，湯姆在去淋浴時曾路過這個房間，還朝裡面瞧了瞧。房間的兩扇窗戶下放著一張長榻，地板中央是一個碩大的畫架。「這是我正在畫的一幅瑪吉的肖像畫。」他指著畫架上的畫說道。
「噢。」湯姆饒有興趣地說。他其實覺得畫得很一般，估計大多數人看了也會這麼想。瑪吉狂野無羈的笑容畫得有點過了，膚色紅得像印第安人。瑪吉要不是這一帶唯一的金髮女郎，他會認不出畫中人是瑪吉。
「還有這些——這麼多風景畫。」迪基不以為然地笑著向湯姆展示這些畫作，不過打從心底里，他希望湯姆能恭維幾句，因為他對自己的作品還是很滿意的。這些畫都是匆冗之作，風格單調雷同。每幅畫在用色上都是赤褐色和湛藍色的混合，赤褐色的房頂和群山，湛藍色的海洋。他在畫瑪吉的眼睛時，用的也是同樣的藍色。
「這是我在超現實風格上做的一點嘗試。」迪基把另一幅畫搭在雙膝上說道。
湯姆都覺得有點替迪基難為情。毫無疑問，畫的還是瑪吉，這回長出了蛇形長發，最糟糕的是，兩隻眼睛裡各自倒映出不同景致。其中一隻眼睛倒映出蒙吉貝洛的房屋和山巒，另一隻眼睛倒映出滿是小紅人的海灘。「嗯，我喜歡這幅作品。」格林里夫先生說的一點都沒錯。迪基就像遍布全美成千上萬蹩腳不入流的畫者一樣，總得給迪基一點事情做，他才不會惹麻煩。格林里夫先生唯一感到遺憾的是，迪基不該走上畫畫這條路，他本該更有作為。
「在繪畫上，我不會做出什麼驚天動地的成就，」迪基說，「但我從中獲得了無窮的樂趣。」
「是啊。」湯姆不想再談這些畫作和迪基畫畫這件事。「我可以看看房子的其餘地方嗎？」
「當然可以！你還沒看過沙龍客廳吧？」
迪基打開廊廳的一扇門，門後是個非常大的房間，有壁爐、沙發、書架，而且這個房間分別朝向露台、房子另一邊的田地和房前花園。迪基說，夏天他一般不使用這間房子，他喜歡留著冬天來這裡欣賞不同的風景。湯姆覺得這個房間與其說是客廳，倒更像是書巢。這讓他有點意外。他原以為像迪基這樣的年輕人，大部分時間都花在玩樂上面了，不會有什麼思想。也許他想錯了。不過迪基現在窮極無聊，想要有人給他找點樂子，對於這點他自信自己沒有看錯。
「樓上是什麼？」湯姆問。
樓上令人大失所望：拐角處是迪基的臥室，在露台的上方，空蕩蕩的，只有一張床、一個寫字檯、一張搖椅，看起來和周圍的空間毫無關聯。迪基的床很窄，比一張單人床寬不了多少。二樓另外三個房間甚至都沒有裝修，或者說沒裝修完。其中一個房間裡只盛放了木柴和一堆畫布。到處都沒有瑪吉的痕跡，尤其在迪基的臥室里。
「什麼時候一起去那不勒斯怎麼樣？」湯姆對迪基說，「我來的路上沒來得及抽空去看看。」
「好啊，」迪基說，「瑪吉和我準備星期六下午去。我們幾乎每個周六晚上去那不勒斯吃一頓正餐，然後再乘出租車或馬車回來。你和我們一塊去吧。」
「我想白天去，或者周一到周五的某一天去，這樣我能多看看。」湯姆說，其實心裡盤算的是這樣就可以在旅途中避開瑪吉。「還是你整日都在畫畫嗎？」
「不是。每周一、周三和周五的中午十二點都有班車去那不勒斯。如果你願意的話，我們明天就可以啟程。」
「太好了。」湯姆說，但心裡還是沒底，不知道迪基會不會邀瑪吉一道去。「瑪吉是天主教徒嗎？」兩人下樓時，湯姆問道。
「狂熱得很！她六個月前接受皈依，受一個義大利男人影響。那時她和那個義大利人愛得死去活來！那個義大利人能說會道。他是在一次滑雪事故後，來這裡休養幾個月。她現在聊以自慰的是，艾德亞多人雖沒留住，卻留住了他的信仰。」
「我原以為你倆在戀愛。」
「我和瑪吉戀愛？別逗了！」
兩人來到露台，午餐已經準備就緒，瑪吉還親手做了澆了奶油的熱甜餅。
「你認識紐約的維克·西蒙斯嗎？」湯姆問迪基。
維克在紐約有個頗有名氣的沙龍，聚集了一大批藝術家、作家和舞蹈家。不過迪基並不認識他。湯姆又提了兩三個人的名字，迪基還是不認識。
湯姆內心期盼著喝完咖啡後，瑪吉會離開，但是她沒有走。
過了一會兒，湯姆趁瑪吉離開露台片刻的工夫，對迪基說，「我今晚請你去旅店吃晚餐怎麼樣？」
「謝謝。幾點鐘？」
「七點半行嗎？這樣我們還可以留點時間喝雞尾酒。反正花的都是你父親的錢。」湯姆笑著加了一句。
迪基開懷大笑。「就這麼定了，有雞尾酒和葡萄酒，瑪吉！」正巧瑪吉此時回到桌旁。「我們今晚去米拉馬雷旅館就餐，拜格林里夫老爹所賜！」
既然瑪吉也過來，湯姆就沒什麼可做的了。不過反正花的也是迪基父親的錢。
這頓晚餐吃得很好，但由於瑪吉在場，湯姆不能講一些自己想說的話。而且當著瑪吉的面，他也沒有了談笑風生的興致。瑪吉在餐廳遇見幾個熟人，晚餐後，她暫時告退，端著咖啡坐到另一張桌子前。
「你準備在這兒呆多久？」迪基問。
「噢，至少一個星期。」湯姆答道。
「是這樣的——」迪基喝了酒後有點上頭，基安蒂葡萄酒令他心情不錯。「你要是想在這兒多呆一陣子，不妨搬到我那裡。住旅館沒必要，除非你自己想要這樣。」
「十分感謝。」湯姆說。
「女僕房間裡有一張床，你剛才沒看見。艾美達平時不在那裡住。如果你不介意的話，我們可以從散落在周圍房間的家具中找出幾件，你先湊合著用用。」
「我當然沒意見。順便說一句，你父親一共給我六百美元作為這次來的費用，現在還剩五百美元。我們可以用這筆錢好好玩玩，怎麼樣？」
「五百美元！」迪基用誇張的語氣說道，好像他這輩子從未見過這麼多錢。「這錢都夠買一輛小車了！」
湯姆沒有理會迪基買小汽車的提議。他說的好好玩玩，可不是買輛汽車玩。他想坐飛機去巴黎。這時他看見瑪吉回來了。
第二天早晨，湯姆搬到迪基家裡。
迪基和艾美達騰出樓上一個房間給湯姆住，往裡面搬進一個大衣櫥，幾把椅子。迪基還在牆上用圖釘釘了幾張複製於聖馬可教堂的馬賽克鑲嵌畫。湯姆幫迪基把那張狹窄的鐵床從僕人房搬到自己房間裡。他們在中午十二點前忙完這一切。幹活時他們還喝了點弗拉斯卡蒂白葡萄酒，所以兩人都有點暈乎乎的。
「我們還去那不勒斯嗎？」
「當然去。」迪基看了看錶。「現在是十一點四十五分。我們能趕上十二點的班車。」
兩人只帶了外套和湯姆的旅行支票簿就出發了。兩人到郵局時，汽車剛好開過來。湯姆和迪基站在車門口，等乘客先下車；迪基正要上車時，迎面撞上一個年輕的美國人。他一頭紅髮，穿著花哨的運動服。
「迪基！」
「弗雷迪！」迪基大聲叫道，「你怎麼到這裡來了？」
「來看你啊！還有切吉一家。他們留我住幾天。」
「太好了！我現在正要和一個朋友到那不勒斯去，湯姆！」迪基招手叫湯姆過來，並介紹兩人認識。
這個美國人名叫弗雷迪·米爾斯。湯姆覺得他長得很醜。湯姆討厭紅頭髮，尤其討厭這種胡蘿蔔色的頭髮配上白皮膚，外加臉上還有雀斑的傢伙。弗雷迪長著一對紅棕色大眼睛，眼珠子動個不停，像是有點鬥雞眼。或許他就是那種說話從不朝人看的人。他還是個胖子。湯姆把臉轉開，等迪基和他把話說完。湯姆注意到，班車在等他們倆。迪基和弗雷迪在談論滑雪，並約定十二月份的某天去一個湯姆從未聽過的地方。
「到時在科蒂納我們會聚齊十五人左右，」弗雷迪說，「我們要像去年一樣，搞一個狂歡派對！玩他個三星期，把錢花光為止！」
「把錢花光為止！」迪基說，「今晚見，弗雷迪！」
湯姆跟在迪基後面上了車。車上已經沒有座位了。兩人一邊是個汗臭味十足的瘦男人，另一邊是幾個體味更重的村婦。班車剛要駛離村鎮，迪基突然想起瑪吉會和平常一樣到他家吃午餐。昨天他們以為，湯姆今天搬家，不會再去那不勒斯了。迪基大喊司機停車。汽車發出刺耳的剎車聲，猛地停了下來，令所有站著的乘客都失去平衡。迪基把頭探出窗外，叫道，「季諾！季諾！」
馬路上一個小男孩跑了過來，接過迪基遞給他的一張一百里拉的鈔票。迪基用義大利語和他說了幾句，只聽那男孩說，「我馬上去，先生！」之後就跑開了。迪基向司機道謝，車子再次出發。「我讓那個小孩去告訴瑪吉，我們今晚就回來，不過可能要晚一點。」迪基說。
「沒問題。」
客車在那不勒斯一個碩大雜亂的廣場把乘客放下。他們甫一下車，立刻被盛放葡萄、無花果、水果餡餅、西瓜的手推車和扯著嗓門兜售鋼筆和機械玩具的男孩們包圍。大家都給迪基讓路。
「我知道一個吃午餐的好地方，」迪基說，「賣正宗的那不勒斯比薩。你愛吃比薩嗎？」
「愛吃。」
比薩店位於一條狹窄陡峭、車子進不去的街道。門口掛著珠簾，店裡總共只有六張桌子。每張桌子上擺著一個葡萄酒醒酒器。這種地方適合一坐數小時，靜靜地品酒。他們在店裡一直坐到下午五點鐘，迪基提議去凱丹廣場(1)。他向湯姆致歉，因為沒能帶他去參觀當地藏有達·芬奇和希奧托科普洛斯(2)真跡的博物館。不過可以改日再去。迪基整個下午基本都在談論弗雷迪·米爾斯，湯姆覺得這個話題和弗雷迪那張臉同樣乏味。弗雷迪是美國一家連鎖旅店店主的兒子，也是位劇作家——後一個身份，湯姆估計是他自封的，因為他總共只寫了兩個劇本，且都沒有在百老匯上演過。弗雷迪在法國濱海卡涅有一幢房子，迪基來義大利前曾在他那裡住過幾周。
「我就喜歡現在這樣子，」迪基坐在凱丹廣場興致勃勃地說，「坐在桌子旁，看著人來人往。這會對你的人生觀產生影響。盎格魯-撒克遜人不願意坐在路邊咖啡館觀察世人，實屬不智。」
湯姆點頭稱是。這個看法他以前也有所耳聞。他想聽聽迪基能否發表一些新穎獨到、見解深刻的意見。迪基相貌英俊。他的臉型輪廓修長精緻，一雙眼睛睿智靈動。無論他身穿什麼衣服，舉手投足間都洋溢著自信的風采。這些令他顯得與眾不同。他今天穿一雙破涼鞋，白褲子上也泥點斑斑，但他坐在那兒卻像是店主，和給他上咖啡的侍者用義大利語閒聊。
「嗨！」他對路過的一個義大利男孩喊道。
「嗨！迪基！」
「他負責在星期六給瑪吉兌換旅行支票。」迪基向湯姆介紹道。這時一位衣冠楚楚的義大利人熱情地和迪基握手寒暄，在他們的桌子旁坐下來。湯姆聽他們用義大利語交談，偶爾能聽懂一兩個詞。湯姆覺得有些興味索然。
「想不想去羅馬玩玩？」迪基突然問他。
「當然想，」湯姆說，「現在去嗎？」他掏錢付賬。賬單侍者已經塞在咖啡杯下面了。
這位義大利人開一輛灰色加長凱迪拉克，車裡掛著軟百葉窗，配了四聲道喇叭，還有車載收音機，聲音雖然聒噪，卻沒有蓋住迪基和湯姆的談話。兩個多鐘頭左右就開到了羅馬郊區。當車子駛過亞壁古道(3)時，湯姆坐直身子看向窗外。開車的義大利人對他說，這條大道很有名，所以特意為他從這裡走，因為他以前沒看過這條古道。這條路坑坑窪窪的，那位義大利人說，裸露在地面的片片磚石是羅馬帝國時代的條風遺緒，走在上面人們可以體驗古羅馬路面的感覺。道路兩邊平展的曠野，在暮色中顯得落寞，看上去像個古老的墓園，聳立著幾座孤墳和殘墓。那個義大利人在羅馬市內一條街道中央將他們放下車，然後便忙不迭地道別而去。
「他有點事，」迪基解釋道，「他要去會他的情人，還要趕在情人的老公十一點回家前溜掉。那就是我在找的音樂廳，走吧。」
兩人買了晚上的票。現在距離演出還有一個小時。他們去威尼托大街一個路邊咖啡館的露天座位坐下，點了美式咖啡。湯姆發現迪基在羅馬沒有熟人，至少路過的人中沒有他認識的。他們看著成百上千的義大利人和美國人在他們眼前熙來攘往。音樂廳的演出，湯姆看得不甚了了，但他努力地去看懂。演出還沒結束，迪基就要提前離場。他們攔了輛出租馬車，開始遊覽城市。一路上他們經過一個又一個噴泉，穿過古羅馬廣場，繞行經過圓形競技場。月亮上來了。湯姆有點犯困，但是睡意和初次來羅馬的興奮交織在一起，反而令他感覺敏銳、舉止沉穩。他們癱坐在馬車裡，各自蹺著二郎腿，腳上都穿著涼鞋。湯姆看著迪基蹺著腿坐在自己身邊，感覺好像在看鏡中的自己。兩人身高相同，體重也差不離，迪基或許稍重一點，穿著尺寸相同的浴袍和襪子，襯衫尺寸可能也一樣。
湯姆給馬車夫付車費時，迪基甚至說了句，「謝謝你，格林里夫先生。」這令湯姆產生一絲異樣感。
兩人晚餐時又喝了一瓶半葡萄酒，子夜一點時情緒變得更加高漲，走在馬路上，勾肩搭背，哼哼唱唱，在一個黑暗的拐角不小心撞上一個姑娘，把她碰倒在地。兩人趕緊扶她起來，賠禮道歉，還提出要護送她回家。姑娘說不要，他們卻一再堅持，一左一右夾著她。姑娘沒辦法，說那就坐電車吧。迪基卻置若罔聞，招來一輛出租車。迪基和湯姆很得體地坐在可摺疊座位上，像一對男僕那樣，雙手交疊在胸前。迪基和姑娘聊天，逗得她哈哈大笑。湯姆幾乎可以聽得懂迪基說的一切。他們在一條看上去像那不勒斯風格的小街上停下來，送姑娘下車。她對他們說，「多謝！」並與兩人一一握手，然後就消失在黢黑的門洞裡。
「你聽到了嗎？」迪基說道，「她誇讚我們是她見過的最友善的美國人。」
「你知道通常在今天這種情況下，大多數美國爛人會怎麼做——強暴她。」湯姆說。
「我們現在是在什麼地方？」迪基四下張望著。
兩人徹底迷路了。他們走了好幾條馬路，也沒發現地標或熟悉的街道名稱。他們對著牆小便，又接著像沒頭蒼蠅一樣亂走一通。
「等天放亮，我們就能認出路了。」迪基現在依舊興致不減。他看了看手錶。「離天亮還有幾個小時。」
「好啊。」
「能護送一位姑娘回家，也算不虛此行，是吧？」迪基步伐有點踉蹌地說。
「那當然，我也喜歡美女，」湯姆道，「幸好瑪吉今晚沒一起來。否則我們不可能送那女孩回家。」
「是嗎，我也說不好。」迪基若有所思地看著自己踉蹌的雙腿。「瑪吉不是……」
「我只是說，要是瑪吉在這裡，我們就要操心今晚住哪個旅店。然後就住進旅店不出來了，半個羅馬都逛不了。」
「說的也是！」迪基甩手摟住湯姆的肩膀。
迪基使勁搖湯姆的肩膀，湯姆試圖掙脫，去抓迪基的手。「迪——基！」湯姆猛地睜開眼睛，面前站著一位義大利警察。
湯姆站起身。他是在一個公園裡。現在是黎明時分。迪基在他身邊的草地上坐著，鎮定自若地和警察用義大利語交談。湯姆摸了摸身上鼓起來的旅行支票。還在口袋裡。
「護照！」警察一遍又一遍對他們吼著，迪基還是鎮定地向他解釋。
湯姆知道迪基在說什麼。他說他們是美國人，出來沒帶護照是因為只想出來隨便走走，看看星星。湯姆差點笑出聲來。他站起身，腳下有點不穩，拍拍身上的灰塵。迪基也站起來。兩人不顧仍在朝他們大叫的警察，走開了。迪基還回頭禮貌地又向他解釋了一番。警察也沒再跟過來。
「我們看起來真的很潦倒。」迪基說。
湯姆點點頭。他的褲子膝蓋處有一道長長的裂口，可能是在哪裡摔過一跤。兩人的衣服皺皺巴巴，上面還粘著草和泥巴，混著汗漬。他倆都凍得瑟瑟發抖，見到一家咖啡館就鑽進去，要了拿鐵和甜麵包圈，還點了幾杯義大利白蘭地，味道雖然不怎麼樣，卻也能暖暖身子。回想剛才的經歷，他們不禁大笑起來。醉意還未完全下去。
十一點鐘時，他們已經回到那不勒斯，正好能趕上開回蒙吉貝洛的班車。一想到他們今後還可以重整衣冠再訪羅馬，看看這次沒看完的博物館，一想到今天下午又可以重回蒙吉貝洛的海灘曬太陽，他們就覺得無比美妙。他們在迪基家沖了澡，然後往各自的床上倒頭便睡。一直睡到下午四點瑪吉把他們喚醒。瑪吉有些生氣，因為迪基沒拍電報跟她說要在羅馬過夜。
「我不是怪你在外過夜，而是我以為你們還在那不勒斯，而在那不勒斯什麼事情都可能發生。」
「哦——」迪基拉長語調看向正在調製「血腥瑪麗」雞尾酒的湯姆。
湯姆詭異地一聲不吭。他就是不想告訴瑪吉他們做了哪些事。讓她盡情去猜好了。迪基其實已經說得很清楚，他們這一趟玩得很痛快。湯姆也注意到，她現在一臉不悅地看著迪基。迪基鬍子沒刮，宿醉未消，現在又喝上了。瑪吉雖然衣服穿得很幼稚，頭髮像被風吹亂似的，整個人看上去像個女童子軍，但是她的眼神有內涵，尤其表情嚴肅時更顯得睿智老練。她現在的角色像是一位母親或長姐，她的不悅是年長的女性對大男孩和男人惡作劇的不滿。看鬧成這樣！或許她有點嫉妒？她可能看出來，僅僅因為湯姆也是男人，所以短短二十四小時裡，他倆的要好程度已經超過了她和迪基的關係。不管她愛不愛迪基，反正迪基不愛她。可是過了一會兒，她鬆弛下來，眼神里的這種意味消失不見。迪基走開了，留下她和湯姆在露台。湯姆問起她正在寫的書。她說這本書是寫蒙吉貝洛，配以她自己拍的照片。她告訴湯姆，她來自俄亥俄州，還給湯姆看了錢夾里的一張照片，上面是她家鄉的房子。雖然只是普普通通的木板房，但那畢竟是家，她笑著說。她把「木板」這個音發成「爛板」，把湯姆逗樂了，因為她喜歡用這個「爛」字，形容爛醉如泥的人。就在剛才，她還對迪基說，「你真是爛透了！」湯姆覺得她說話不好聽，不論是措辭還是發音。他努力想表現出對她友善的樣子，並覺得自己能做到。他將她送到大門口，親切地互道再見，但誰也沒約定今天晚些時候或明天什麼時候再聚。毫無疑問，瑪吉有點生迪基的氣。
* * *
(1) 著名的環球連鎖免稅店，主營國際遊客商品零售。
(2) 來自希臘克里特島的畫家。
(3) 古羅馬時一條把羅馬和義大利東南部連接起來的古道。