藤花與草莓 · 地

一 一個女子身著太陽，腳踏月亮，頭戴十二星辰的桂冠。這女子懷孕了。因為分娩的痛苦和煩惱，她又哭又喊。 二 「從前，我喜歡的水車小路旁，不知什麼時候也蓋起了小小的天主教堂。而且，這美麗的原木造的教堂從蒙上白雪的尖屋頂下，已經開始看見發黑的牆板了。」堀辰雄的小說里有過這樣一段描述。這座聖保羅教堂的屋頂也是鋪薄木板，內里好像是合掌式結構的。聖壇上方的尖塔、十字架，當然也是木造的。 三 堀辰雄所描述的情景，已是二十五年前的往事了。如今，小伙子和姑娘穿著一身不愧是夏日輕井澤白晝的裝束，在悠閒地遊逛。 「那番可怕的話，是母親走過這座教堂前的時候告訴我的。」說著，小伙子停住了腳步，望了望教堂。姑娘也望了望教堂，而後瞧了瞧小伙子的臉，說： 「不過，你相信你的母親啊。你相信母親，就是因為確實有父親嘛。」 「……」 「我想相信母親也無從相信喲，因為我是個沒有父親的孩子，是個絕對沒有父親的孩子啊！」 「就是孩子相信母親，也無法確切知道父親的存在。父親必須相信母親。倘使父親懷疑母親的話，那麼這懷疑就沒有盡頭了。」 「不過，即使是懷疑，你至少也有個可懷疑的父親啊！可我連個幻想的父親也沒有。莫非監獄就是我的父親？」 「我沒有任何一點像父親。」 「是啊。是不像。可也沒有一點像母親啊！」 「這是為什麼呢？」 四 「那不是我的孩子。我怎麼知道是誰的孩子呢？」 二十多年前，年輕的母親走過這座教堂前宣告懷孕的時候，年輕的父親就說出這番可怕的話來。 只同這一個男子交往的年輕姑娘震驚和恐懼之餘，連證據也都失去了。男的否認，女的也就束手無策。 姑娘作為證據，把生下的男孩帶回到小伙子家中，讓他看看。 「他不是我的孩子！我怎麼知道是誰的孩子呢？」小伙子矢口否認，「他是個淫蕩的私生子吧。」 姑娘的恐懼變為憤怒，操起手邊登山用的刀，企圖捅死手裡抱著的嬰兒。小伙子將嬰兒奪了過來，一腳把姑娘踢翻在地。姑娘把嬰兒的父親給刺傷了。 這時，在貞潔的姑娘的心中猶如閃電似的閃現出一幅畫來，這是一幅古老的地下禮拜堂懲戒淫亂的壁畫。上面畫著兩條白蛇咬住女子的兩個乳房，通過基督的手，用扎槍從女子的左乳房刺進了她的胸膛。基督用扎槍把女子刺死了——姑娘喊叫起來了。 小伙子的傷勢很重。小伙子和家人並沒有寬恕姑娘，他們為了維護自己費盡了唇舌，最終將姑娘逮捕了。 五 在囚徒中，她看見了開天神的幻影。 六 刺傷小伙子的姑娘所在的監獄裡，也囚禁了另一個年輕的姑娘。她因為瘋狂地忌妒，把情人刺死了。她知道姑娘有孩子時非常羨慕。 「我很想生一個他的孩子。可是，已經不能生啦。因為我已經把他殺了。」說著，她拽住姑娘失聲痛哭，「我不能再生啦！一輩子也不能再生了，誰的孩子也不能再生了！我要長期蹲監，一直蹲到不能生育的年齡啊。我是個死刑犯。啊，一想到這兒，管他是誰的孩子呢，無論如何也想生一個啊！」 「不管什麼樣的都行嗎？」 「管他呢，是誰的孩子都行！」 「是嗎。既然如此，我設法讓你生一個吧……」 「你不是個女人嗎？」 「不久我就會出獄，你好生等著，我會讓你生個孩子的。」 七 出了監獄的姑娘，前來探訪還留在監獄裡的她。 她懷孕了。 監獄裡掀起了一場奇怪的風波。她沒有坦白她懷的是誰的孩子。在監獄裡是不可能懷孕的嘛。看守和其他男囚犯都被挨個調查過，譬如女牢的看守都是女的，沒有男人接近她，也沒有路通往監獄外。 說教的尼僧既沒有說她看到了奇蹟，也沒有說女囚有聖靈附體，更沒有說女囚生了神的孩子。 她在牢房裡無憂無慮地給嬰兒餵奶，還給姑娘寫了感謝信。 姑娘再也沒有來同她相會。 八 被從監獄裡領走、幸福地成長的，就是那個打聖保羅教堂前走過的姑娘。現在，姑娘什麼時候想見出獄的生母，都可以相見。她聽了有關自己在獄中出生的情況。 與姑娘同行的，就是那個險些被憤怒的母親刺傷的小伙子。父親懊悔了，寬恕了母親，如今他們結成了夫妻。 「為了救嬰兒而負傷的，原來就是我的父親？」小伙子說。 「是啊。」姑娘點了點頭，「沒有父親的我，也能生有父親的孩子嘛。」 小伙子也點了點頭，從教堂前的路走過了。 九 龍在女子的背後，從口裡噴出了宛如一條河的水，企圖把女子沖走。然而，大地拯救了女子。大地張開大口，把龍嘴裡噴出的河水一飲而盡。