藤花與草莓 · 舞會之夜
在劇場的一樓和二樓上，只有兩個身著洋裝的女人，就是他的打字員女伴，和一個憂鬱的日本化的外國中年女人。那外國女人的紅頭髮，甚至使他感到一上年紀，竟落得如此可悲的下場，她簡直就像個樣品。附近有許多人梳著煙花巷式的美麗的日本髮型。紅頭髮的女人大概是個家庭教師吧。一個身穿長袖和服的十一二歲的少女，像憑靠在柔軟的長椅子上似的，嬌媚地偎依在外國人的懷裡，簡直像歌舞伎童角念台詞般，用拖得長長的甜美聲音在說明舞蹈節目。
有個女人也帶著個女孩走到了他們前面的空席處。這女人向帶著外國少女的母親做了一番長長的寒暄。
「呀！令愛的這身裝束多麼漂亮啊。哦，前些日子您說的刺繡圖案，就是這條腰帶嗎？」
「是的。」
「小姐，讓我看看好嗎？」
少女站起身來，脫下短外罩，活像和服展覽會的模特，驕矜地裝模作樣，慢慢地轉體一周。她就像京都舞女那樣，繫著一條紅色的半幅腰帶，打了個鬆弛的花結。
「啊！不論底色與金絲的搭配也好，刺繡的布局也好，真不愧是上乘之作啊。」
打字員仿佛被這兩個女人壓倒似的，低聲地說：
「這就是所謂的奉承吧。」
「是啊。」
下一幕《菊蝶東籬妓》剛一開演，打字員又說：
「這姑娘現在正在學它呢。」
坐在他前面的椅子上讓人看腰帶的少女，隨著舞台的三面小孩舞蹈的節奏，一邊聳動著肩膀，一邊模擬著打手勢。看到她那纖細的手柔軟地反翹著的時候，打字員對少女可能感到的驚訝和妒恨漸漸也傳染給他了。
被培養得像美麗的點心一般的小女孩，不是這少女一個人。身著長袖和服盛裝打扮的不認識的少女們，在走廊上走來走去。
打字員心想：今後她們的身價不管能賣到多高，打扮得多麼美，貧困成長過程的昔日痕跡，恐怕也不可能完全從她們的姿影中拂去吧。而且今天的劇場到處都有婦女，她們一眼就能分辨出女人的出身。她們的衣裳與打字員想買的百貨商店裡的特賣絲綢，在分量上是不同的。每次舞蹈間歇的十分鐘裡，她除了出去吃盒飯外，一次也不想離開座席。這回是《柳雛諸鳥囀》，看到鷺娘更換了三次華麗的衣裳，她說：
「光衣裳就得花好幾百元，甚至上千元啊。」
說罷，又像是覺得怪不好意思的，自言自語：
「假使擔心這種事，就沒法子跳舞了。」
「可是，光憑衣裳讓人眼花繚亂，這樣的舞蹈就顯得膚淺了。」說著，他忽然意外地在盛大的舞台上，發現了弟弟從前的戀人。於是，他有一點臉紅似的，湧起一陣不安的心緒。她是以舞蹈流派的名稱作為姓，又改了分辨不出來是男還是女的藝名，所以在節目上沒有察覺到。儘管如此，她無疑就是里枝。
里枝是師家的心愛弟子。傳說她當了師家的養女，將繼承師家的事業。她十九歲光景上，曾同弟弟相戀過。弟弟當時是個大學生。古板守舊的父親認為舞蹈師傅和藝伎都一樣，當然不會同意這門親事。儘管如此，他曾登門造訪師家府上，為弟弟求娶里枝。可得到的回答是：她早就被開除，與這裡毫無關係了，悉聽尊便吧。弟弟與里枝成了家。可是，里枝很快就受不了學生哥那種粗俗和貧困，終於拋棄了弟弟。不久，她憑著那份聰明勁，藉助那位師家的有力後援者的力量，實現了她回到師家的願望。後來是什麼時候，里枝為什麼能登上淨是日本舞蹈師家出場的舞蹈大會的舞台表演，他就一無所知了。弟弟由於和她戀愛，大學也只念了半截就中途退學，參加了業餘劇團，至今依然一貧如洗。他聯想到弟弟，又看看眼前里枝的舞台姿影，覺得未免太輝煌了。與其說他為弟弟憎恨她，莫如說他對她這種引人注目的飛黃騰達抱有好感。毫無疑問，她早已把五六年前那場寒酸的戀愛忘得一乾二淨了。一般觀眾恐怕沒有一個人了解她的底細吧。熟悉者充其量有那麼五個十個的。再說就算他大聲高喊「背叛者」，舞台上的她恐怕連眉毛都不會動一動，繼續跳她的舞，而他自己只有落得個面紅耳赤吧。聽起來長歌簡直就像她生活的凱歌。他也同打字員那樣，顧忌人眼，覺得很不自在。
「有許多令人作嘔的男女呀。」
打字員仿佛找到了一條逃遁的路，低聲細語了一句。
「剛才在我後面，有人操著女人用語說話，真覺得討厭。」
「唔，大概是歌舞伎的旦角什麼的吧。」
有許多男人繫著半老藝伎用的窄腰帶那種顏色的又扁又硬的角帶，隨便地穿著黃色帶胭脂紅的粗豎條紋和服，還有少年系少女用的那種兵兒腰帶，身穿長袖兜和服。打字員覺得這伙男女，連藝伎群體與之相比也要遜色幾分，她對他們這幫人仿佛好容易才找到了發泄輕蔑的排泄口。
雖說他是文藝部記者，卻是在一家三流報社裡任職。走出劇場後，他也覺得受到了日本傳統美的感染，茫茫然地邁著腳步。不時看到的西洋舞蹈和日本舞蹈之間，有如新劇演員的翻譯劇和歌舞伎劇那樣不同。他經常行走在西洋式的銀座，總覺得這是一條不可思議的街道。直到弟弟抱著大包物品從食品店的玻璃門匆匆走出來，他的夢還沒有醒過來。弟弟險些撞上了他。
「哎喲，哥哥！」
「你怎麼啦？幹嗎這麼慌裡慌張的？」
「我妻子剛生小孩了。」
他聯想起里枝的舞台形象，說：「那就恭喜你啦。」
「提前了六十天，是早產啊。所以……」弟弟說話的速度快得驚人。
「是嗎？不要緊吧。都說懷胎七個月的孩子能養成嘛。」
「重量只有五斤重。」
「一般嬰兒多重？」
「對不起，我急著走，失禮了。」
「啊，喝杯茶再走嘛。」
「接著我還得去接下田博士。不請可以信賴的醫生看看，放心不下呀。」弟弟仿佛無法站住似的，心神不定，手足動個不停，「過兩三天再……請多關照。」
「不，我也一塊去。先去醫生那裡，然後再去你家祝賀。」
「是嗎。」弟弟稍許鎮靜下來，這才發現他的伴侶。
「可是……」
「沒關係嘛。」他說罷，又對打字員說：「那麼再見。」
於是，兄弟倆坐上了出租車。
弟弟滿臉掛著明朗的感謝的神情望著他，可是當自己的視線與他冷峻的眼光相遇的時候，弟弟說：
「我壞事了吧？」
「你是說那個女子嗎？」
「唔。」
「她是報社的打字員。我這是第一次帶她出來，說不定她接著還會去什麼地方呢。」
「可是這……」
「什麼，沒關係的。在飯店或什麼地方，她如果忽然想起在陋巷的簡易住宅里，父母兄弟蓋著又薄又硬的棉被躺著的事，就會感到很憂鬱啊。」
「看來她家很困難囉。」
「對……怎麼樣，你高興嗎？」
「唔。嗨，這就叫高興嗎？」
他忽然高聲笑了起來。弟弟過去的情人在大劇場的舞台上令人眼花繚亂地跳著舞。在差不多同一個時候，弟弟的妻子在貧困的家裡生小孩。弟弟、里枝和弟弟的妻子都不知道這種情況。這是多麼滑稽啊。而且，這究竟是怎麼回事呢？現在同那個打字員相戀，可早晚終歸要分手的。再過多少年後的同一個時候，他會做些什麼，她又會做些什麼，彼此又互不知曉。這是理所當然的。不過，到了那個時候，又會像現在這樣笑了。會笑什麼呢？他被一種誘惑攪動，很想把今晚里枝舞蹈的事告訴弟弟，於是他拍了拍弟弟的肩膀，說：
「喂，好好干吧。」
「唔，我也這麼想。我當爸爸了嘛。再不好好干不行啊。」